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Hasta los hijos de los dioses perecen y se diluyen 
en la sombra. Querida fue cuando estaba entre 
nosotros, querida será también estando muerta, 
Unciste a tu lecho a la más noble de las esposas. 
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DRAMATIS PERSONAE 
Los mortales 


ALCESTIS — hija menor del rey Pelias, usurpador del 
trono de Yolcos, conocida por su nobleza 
y generosidad. 

ADMETO — joven rey de Feras y audaz aventurero, amigo 
entrañable del principe Acasto de Yolcos. 

ACASTO — principe de Yolcos y aventurero, hijo del rey 
usurpador Pelias. 

PELIAS — rey de Yolcos, usurpador del trono de su medio 
hermano Esón, el padre del gran héroe Jasón. 

Feres — antiguo rey de Feras, que abdica pronto en su 
joven y valeroso hijo Admeto. 

PisíDICE, PELOPEA E HIPÓTOE — hijas de Pelias y hermanas 
de Alcestis y Acasto. 

Jasón — sobrino del rey Pelias e hijo del rey legítimo 
de Yolcos, Esón. 

HÉRCULES — célebre héroe de fuerza extraordinaria, 
hijo de Zeus. 

MEDEA — hechicera hija del rey Eetes de Cólquide, 
donde se encuentra el vellocino de oro. 


Los inmortales 


APOLO — dios del equilibrio y de la música, amigo 
y protector de Admeto, a cuyo servicio trabajó 
como castigo durante un año. 

ÁrTEMIS — hermana gemela de Apolo, diosa virgen 
de la caza y de la naturaleza. 

TÁNATOS — potencia ancestral encargada 
de conducir las almas que deben viajar al 
inframundo por causa de muerte sin violencia. 

Morras — nombre por el que se conoce a Cloto, 


Láquesis y Átropos, las tres divinidades que tejen . 


y cortan los hilos del destino. 

HIPNOS — potencia ancestral del sueño cuya 
morada se encuentra en el inframundo, hermano 
de Tánatos. 
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U: inusitado resplandor rompía la oscuridad de la noche 
en el gran valle. En el centro de la llanura brillaba, como 
una gran hoguera, la ciudad etolia de Calidón. Desde ella se 
extendía un estrepitoso bullicio que revelaba la alegre euforia 
que se había apoderado de la ciudad tras el regreso victorioso 
de la expedición de los héroes venidos de toda la Hélade para 
dar caza a la monstruosa bestia que asolaba la ciudad. Eneo, su 
rey, había olvidado en sus ofrendas a la diosa Ártemis, señora 
de las fieras y la caza. Como consecuencia, un gigantesco ja- 
balí se había encarnizado con las vidas de los habitantes del 
reino y arruinado sus cosechas. Conjurada la maldición, gri- 
tos de júbilo y frenéticos ruidos de carreras reptaban por las 
calles y, superadas las murallas, se enfilaban hacia los trigales 
devastados para después trepar como un lejano rumor por las 
laderas cubiertas de vides que ahora aparecían arrancadas y 
pisoteadas, como si por allí hubiera pasado un ejército invasor, 
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En las calles, la noche se había convertido en día a la 
luz de las crepitantes antorchas y hogueras que presidían 
los sacrificios a Ártemis. Una muchedumbre se agolpaba 
en la gran plaza central, donde se hallaba el altar principal, 
rodeado por un gran círculo de leños todavía verdes donde 
los animales preferidos por la diosa, jabalies, aves y ciervos, 
caían uno tras otro bajo las hachas y los cuchillos de los 
sacerdotes de su templo. 

Las gentes, dispersas por las plazas y en las puertas de sus 
casas, recibían con gritos de alegría a los campesinos y via- 
jeros que iban llegando de los alrededores atraídos por la 
buena noticia. Les ofrecían vino y manjares, y los invita- 
ban a bailar con ellos al son de todo tipo de instrumentos. 
Muchos, embriagados por el excelente vino que las vides 
etolias producían, yacían tumbados sobre bancos y losas. 

Mientras, los edificios de la ciudad aparecían cubiertos 
por un espeso manto de humo que devolvia, como un espe- 
jo, los rojizos reflejos de las llamas donde se asaban las carnes 
de los animales sacrificados. 
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Los ecos de la celebración se repetían también en las gran- 
des estancias del palacio del rey, repletas de guerreros e invi- 
tados. Ahora, en el centro del mégaron, la gran piel de la 
fiera manchaba con regueros de sangre púrpura las grandes 
losas del suelo. A su alrededor, tres combatientes agitaban 
eufóricos sus copas. 

Eneo brindaba con dos de los héroes que habían acudido 
en su ayuda: Admeto, el joven rey de Feras, y Acasto, hijo 
del rey Pelias de Yolcos. Espadas, lanzas, escudos y venablos, 
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teñidos con la sangre de la bestia, rodeaban la enorme piel 
de erizadas cerdas duras como espinas y tan grande como 
las de dos toros cosidas la una con la otra. 

—jBrindemos sobre el cadáver del monstruo! —gritó 
Admeto, pisando con fuerza la enorme cabeza, de la que so- 
bresalian unos ensangrentados colmillos afilados como dagas. 

La terrible testuz parecia mirarlos todavia amenazadora. 
No la habían limpiado como señal de respeto, pues la sangre 
que la teñía era la de los héroes, eviscerados por sus embes- 
tidas, que habia enviado al inframundo. 

—jPor los compañeros caídos! —respondieron a coro los 
asistentes, alzando sus copas. | 

Por su parte, Acasto, recogiendo del suelo el escudo de 
Admeto, hendido por las acometidas de los colmillos del 
jabalí, lo levantó para que todos lo vieran, 

—Y brindemos también por la valentía de mi amigo 
Admeto, al que desde ahora declaro mi hermano, pues él, 
con su escudo, me salvó del mortal embate —dijo. 

Mientras, señalaba la coraza de cuero de su amigo, atrave- 
sada por un gran corte cubierto de sangre reseca a la altura 
del corazón. 
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En Yolcos, un día tras otro, Alcestis, la más hermosa y pru- 
dente de las hijas del rey Pelias, salía al mirador situado sobre 
las murallas de la ciudad esperando ver en la lejanía la silueta 
de la nave que traería de vuelta a su hermano Acasto, que 
había partido para unirse a la heroica expedición a Calidón. 
Sus límpidos ojos escrutaban impacientes el desf iladero que 
desembocaba en el gran valle que moría en las aguas del 
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golfo de Págasas. Según decían los mensajeros proceden- 
tes de Etolia, su hermano Acasto regresaba, sano y salvo, 
después de participar con éxito en la cacería del jabalí. Sin 
embargo, cada noche la luna recuperaba de nuevo una brizna 
más de su luminosidad en el cielo sin que su luz recortara la 
silueta de nave alguna arribando al puerto de Págasas. 

Hasta que una mañana, cuando apenas había amanecido, 
Alcestis despertó de su ligero sueño, del que la había sacado 
un incesante graznido de gaviotas. Con el pecho palpitan- 
te, subió corriendo a la azotea de palacio, donde avistó la 
nave de su hermano Acasto que regresaba. Al instante bajó 
corriendo las escaleras, exultante de poder comunicar la ex- 
celente noticia a su padre y sus hermanas. 

El palacio estalló en preparativos para recibir al príncipe 
Acasto y a los guerreros que lo acompañaban. Los sirvientes 
iban y venían preparando los aposentos para los principales 
entre ellos y en las cocinas el olor de las brasas se mezclaba 
con el perfume del romero. 

Súbitamente, una ruidosa nube de polvo se introdujo en el 
palacio. Entre las motas de tierra y los vítores de la muche- 
dumbre apareció un grupo de jinetes que levantaba gritos 
de júbilo a su paso. Cuando llegaron al pie de los muros, en 
medio de los destellos de las armas, de los escudos y lanzas, ya 
los esperaban, de pie en la escalinata, el rey Pelias y su esposa, 
la reina Anaxibia, flanqueados por Alcestis y sus hermanas. 

La emoción que sentía Alcestis al ver llegar a su hermano 
a salvo tras enfrentarse a tantos peligros aumentaba su pro- 
verbial belleza. Pisidice, Pelopea e Hipótoe, sus tres hermanas 
mayores, aunque habían heredado la belleza de su madre y 
su talle ligero, no igualaban su hermosura, pues en su rostro 
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se traslucía una especie de sombra de melancolía, como si la 
fatalidad las hubiese marcado con un destino trágico. 

Los dos jinetes que encabezaban el grupo descabalgaron. 
La vista de Acasto tras las largas noches de ansiedad hizo que 
Alcestis venciera su timidez, se olvidara del protocolo debido 
a su rango y corriera a abrazar el cuello de su hermano, 

De repente, la muchacha sintió unos ojos clavados en ella. 
Un joven la miraba dulcemente, conmovido por el amor fra- 
ternal que dispensaba a Acasto, Al percibir sobre ella la mi- 
rada del guerrero, que la hizo sentirse azorada e incómoda al 
mismo tiempo, Alcestis relajó suavemente los brazos y regre- 
só con discreción a su puesto entre sus hermanas. Acasto, sin 
darse cuenta de nada de lo ocurrido, se dirigió a abrazar a sus 
padres antes de presentarles al hombre que lo acompañaba. 

Mientras Acasto realizaba sus saludos, el joven, cubierto 
con una suave coraza de cuero que destacaba la complexión 
que la caza y la guerra habían dado a su cuerpo, aprovechaba 
la confusión del momento para observar más de cerca a la 
bellísima hermana de Acasto, que decía unas palabras en voz 
queda a su padre. 

—Admeto, hijo de Feres y rey de Feras —dijo Pelias tras 
haber escuchado a su hijo—, cuando la furia de los dioses 
iba a arrebatarme a mi único heredero, tú no solo le devol- 
viste la vida, sino que te convertiste en su hermano. Puesto 
que Acasto es mi hijo, esta es desde ahora tu casa, y lo cele- 
braremos con un banquete en tu honor. 

Admeto, emocionado por aquellas palabras, correspondió 
elegantemente a su elogio. 

—Me considero recompensado con la amistad de tu hijo 
Acasto, al que considero desde ahora mi hermano de sangre, 
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y Jamás habría osado soñar con el honor de formar parte de 
la casa de Pelias —respondió Admeto, lanzando una tímida 
mirada a Alcestis, de la que solo esta y el rey se percataron. 

El discurso de Admeto había permitido a la joven obser- 
varlo con total impunidad. Reconoció en sus rasgos viriles la 
sombra del adolescente de antaño, pues sus ciudades eran ve- 

cinas y Jos príncipes se conocían desde niños, pero la guerra 
y las responsabilidades reales habían dotado su mirada de 
una cálida madurez de la que el resto de los guerreros de 
su edad carecían. Además, el coraje demostrado al salvar a su 
hermano le revelaba su valor y la importancia que le daba al 
honor y la amistad. 

La escrutadora mirada del rey, en cambio, transmitía otro 
mensaje. Alcestis era la más hermosa de sus hijas y, además, 
era celebrada en toda la Hélade por su discreción y pru- 
dencia. Debido a sus cualidades, cada poco tiempo llegaba 
a palacio algún príncipe pretendiendo su mano, pero Pelias 
tenía otros planes para el matrimonio de su hija. La custo- 
diaba como un tesoro del que pensaba extraer el máximo 
rendimiento. Y Admeto era rey, pero rey solo de la pequeña 
ciudad vecina de Feras: un candidato menor, indigno de su 
hija. Mientras el monarca estaba sumido en estas cavilacio- 
nes, el resto de sus hijas, entre murmullos, comentaban la 
apuesta apariencia del rey de Feras. 

—Ademâs de un valeroso guerrero —susurró Pisídice, la 
mayor de las cuatro—, es el más apuesto de los príncipes que 
han pisado este palacio. ; 

Todas sus hermanas estuvieron de acuerdo con ella ex- 
cepto Alcestis, que las instaba a dejar sus comentarios para 
cuando se hubieran retirado al gineceo. Aunque no pudo 
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dejar de reconocer ante si misma que a su hermana mayor 
no le faltaba razón, a sus ojos el mérito más relevante del 
extranjero había sido devolverle a Acasto con vida, y se decía 
que era afortunada de poder agradecerle al rey de Feras que 
hubiera salvado a su hermano de una muerte terrible, 
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El banquete de homenaje a Admeto estaba en su apogeo. 
Pelias, flanqueado por Acasto y Admeto, contemplaba la es- 
cena desde su asiento: el gran mégaron repleto de invita- 
dos de toda Tesalia, enfrascados en animadas conversacio- 
nes acerca de la gran aventura vivida en Calidân. En la sala 
adyacente, las mujeres de palacio también observaban a los 
invitados. Acasto, acercandose a hablar con sus hermanas, in- 
terrumpió su divertimento. 

—A qué vienen todas estas miradas inquisitivas, herma- 
nas mías? —comentó, jocoso—. ¿Habéis beneficiado a al- 
gún afortunado guerrero con vuestra atención? 

Sus hermanas sonrieron divertidas. 

—Nosotras nos conformaremos con la que escoja nuestro 
padre —dijo Pisídice—. Pero Alcestis parece valorar más la leal- 
tad de tu salvador que la fortuna del resto de sus pretendientes. 

Alcestis protestó, contrariada: 

—No comparto vuestra predilección por Admeto, pero él 
ha salvado a nuestro hermano, por lo que debemos estarle 
siempre agradecidas. Cuéntame, hermano —dijo volvién- 
dose hacia Acasto—, ¿cómo te salvó la vida? 

—Y por qué no se lo preguntas tú misma, Alcestis? —res- 
pondió Acasto enseguida—. Estará encantado de poder presu- 
mir de su valentía ante una mujer como tú. 
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Sus hermanas rieron mientras Alcestis se ruborizaba in- 
tensamente. Acasto también sonrió para sus adentros. Este 
nuevo giro del destino confirmaria ante los dioses su her- 
mandad con Admeto, al que no podría desearle mejor es- 
posa que la prudente Alcestis. Con ese pensamiento, regres6 
al mégaron. Al sentarse de nuevo en el banquete, Admeto 
le pregunté qué le había entretenido tanto tiempo lejos de 
la sala del festejo. Acasto, indolentemente, le contó que ha- 
bia estado en la sala adyacente, donde sus hermanas habían 
querido saber todos los detalles de las aventuras de Calidón. 

—Tras la narración de la muerte de la bestia, Alcestis que- 
ria que le contase cómo me libraste de los colmillos de la 
muerte —dijo como si se excusara—. Conseguí eludir su 
petición y reunirme de nuevo con vosotros, pero para ello 
tuve que prometerle que tú mismo se lo contarías. 

Admeto recibió con júbilo esta noticia, que le permitía te- 
ner un motivo para acercarse a la princesa. Pero, a diferencia 
de lo que Acasto había esperado de su carácter decidido, en 
lugar de marchar en su busca, el rey de Feras, visiblemente 
agitado, hizo señas a uno de los sirvientes para que le escan- 
ciase más vino. El coraje demostrado en el fragor de la batalla, 
se dijo entonces el príncipe de Yolcos, poco tenía que ver 
con el valor que se necesita para vencer otros temores. 

Esa misma noche, cuando la fiesta ya languidecía y la ma- 
yor parte de los invitados se retiraban hacia sus aposentos o se 
aprestaban a ensillar sus caballos y preparar sus carruajes para 
regresar a sus hogares, Acasto pudo contemplar a hurtadillas 
desde las columnas del pórtico una escena que lo llenó de 
satisfacción. Más abajo, en una de las terrazas de los jardines, 
dos figuras conversaban, muy cerca la una de la otra: por fin 
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Admeto había superado el pánico que se apoderaba de él cada 
vez que veía a Alcestis y había osado dirigirle la palabra. La 
hermosa princesa, ajena a la desazón que provocaba, escu- 
chaba con los ojos muy abiertos, hechizada, el relato de las 
proezas de Calidón. 
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Una línea de altas siluetas rodeaba los escarpados riscos gue 
enmarcaban las verdes aguas de la cala. Eran soldados, los 
más valientes y leales de Yolcos, unos hombres que por su 
arrojo en los combates y su inguebrantable lealtad se habían 
ganado la confianza del rey, gue les había confiado la cus- 
todia de su más preciado bien: sus hijas. Gracias a ellas, y a 
sus más gue convenientes matrimonios, pensaba ampliar los 
límites de su pequeño reino. Sobre la arena, indiferentes a 
la presencia de la patrulla, las jóvenes jugaban mientras es- 
peraban que las sirvientas acabaran de preparar los manjares, 
El sol brillaba con fuerza, atravesando las ligeras gasas que 
cubrían sus cuerpos. 

De pronto, uno de los soldados comenzó a agitar su lanza 
y su escudo, mientras lanzaba un potente silbido. En el acto, 
las otras figuras enfiladas en los riscos se tensaron para mirar 
hacia el camino de tierra donde, a lo lejos, se había levantado 
una nube de polvo en medio de la canícula, de la que emer- 
gieron las siluetas de dos hombres a caballo. Al verlos, los 
soldados se deslizaron velozmente por las rocas y formaron 
un amenazador semicírculo allí donde el sendero empezaba 
a trepar hacia la muralla rocosa que guardaba Ja cala, 

Los caballos se detuvieron y los dos jinetes se vieron rodea- 
dos en un instante por un enjambre de lanzas que apuntaban 
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directamente a sus pechos. Súbitamente, las amenazadoras 
afiladas puntas bajaron hasta el suelo, y los soldados hincaron 
una rodilla en tierra e inclinaron la cabeza para saludar al 
principe Acasto y al rey de Feras, que no habia encontrado 
aún el momento de regresar a su ciudad, pues la marcha lo 
habría alejado de los encantos de la princesa Alcestis. 

Sin embargo, sin que Admeto lo supiera, los hados estaban 
de parte del joven rey. Acasto había pensado en repetidas oca- 
siones en la conversación que tuviera con sus hermanas en el 
último banquete, y había resuelto alentar él mismo esa unión, 
propiciando encuentros alejados de su padre.Tras dejar atrás a 
los soldados, que retomaron sus puestos de vigilancia, Acasto 
se dirigió, sin que su despreocupado compañero lo supiera, al 
recóndito lugar donde solían divertirse sus hermanas. 

Pisídice y Pelopea recogían conchas marinas que Hipótoe 
iba engarzando con finos hilos para convertirlas en boni- 
tos collares. Alcestis se alejó del grupo para sentarse en la 
orilla con los pies en el agua, de espaldas a sus hermanas, 
con expresión ausente. En sus oídos resonaban todavía los 
ecos de la narración de Admeto. Cuando evocaba la figura 
del joven rey agitando los brazos para contarle cómo había 
esquivado la embestida de la fiera, sentía que el calor acudía 
a sus mejillas y notaba que la sangre corría con más fuerza 
por sus venas. 

De repente, sus hermanas repararon en la melancolía que 
la embargaba y, tratando de animarla, corrieron descalzas 
por la playa hasta ella, dejando una estela de ligeras huellas a 
su paso. Cuando llegaron hasta su reticente hermana, Hipótoe 
y Pelopea la engalanaron con las joyas marinas que habían 
confeccionado, mientras Pisídice encastraba en su tocado di- 
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minutas caracolas. Al principio, Alcestis se dejó hacer, temerosa 
de que sus hermanas descubrieran el secreto que apenas osaba 
revelarse a sí misma. Pero pronto se abandonó a la alegría de 
sus hermanas y sus deseos de complacerla. Cuando hubieron 
terminado de prepararla, Pelopea la tomó de los brazos y la 
instó a que bailara con ellas a la orilla del mar. 

Alcestis se puso en pie y se unió lentamente a la danza. 
Admeto, petrificado tras la roca, la contempló hipnotizado. 
Observándola cantar y bailar con sus hermanas a la orilla del 
mar de color turquesa, mientras las mansas olas acariciaban 
sus pies, Admeto tuvo una visión: en su armónico rostro co- 
ronado de caracolas y nácar, en su sinuoso y cálido cuerpo, 
envuelto solo en una ligera gasa, creyó ver a la mismísima 
diosa del amor y la belleza, la divina Afrodita, naciendo de la 
blanca espuma del mar. Quería que aquella visión lo acom- 
pañara durante el resto de su vida, hasta que las moiras, las 
divinidades ancestrales que tejían el destino de los mortales, 
cortasen el hilo de su vida. 

Acasto, leyendo su pensamiento en la expresión embe- 
lesada de su rostro, se sintió satisfecho. Su estratagema ha- 
bía dado resultado. Con un ligero golpe de bridas, instó a 
su caballo a continuar el camino para que Admeto se viera 
obligado a seguirlo. Tras recorrer un largo trecho en silencio, 
respetando las meditaciones de su amigo, reveló sus planes a 
su nuevo hermano. | 

— Pero tu padre tiene otros proyectos, quiere casarla con 
un rey poderoso —arguyó Admeto, aún estupefacto por la 
revelación de su amigo. 

Acasto también había pensado en ello, y tenía preparada 
su respuesta. 


o 23 0 


EL SACRIFICIO DE ALCESTIS 


—Es cierto, a mi padre lo ciega la ambición, pero no es 
menos cierto que tú me salvaste la vida. Alcestis desprecia 
a los pretendientes que mi padre escoge para ella, pues la 
tratan como si estuviesen comprando una mujer para parir 
hijos poderosos y no una esposa a la que respetar. 

Admeto miró a su amigo sorprendido, pero no dijo nada. 
Poco después cabalgaban de nuevo hacia la ciudad, mientras 
Acasto hablaba sin parar sobre las cualidades de Alcestis y la 
fortuna que tendría aquel que la hiciera su esposa. Admeto, 
ensimismado en sus pensamientos, no dejaba de darle vuel- 
tas a la proposición del príncipe de Yolcos. ¿Sería posible 
que él fuera aquel hombre afortunado? 
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Admeto, intentando calmar el dolor gue le producía el re- 
cuerdo de la inaccesible Alcestis, salía con frecuencia a dar 
solitarios paseos. Sentado en una peña que dominaba el valle, 
en las montañas que circundaban la gran llanura de las dos 
ciudades, Admeto recordó con nostalgia y un poso de tris- 
teza el día en que el dios de la música, el hermoso Apolo, lo 
había hecho llamar. Ahora, en lugar del embelesador sonido 
de su cítara, solo oía los silbidos de la brisa sobre la ondu- 
lante hierba. También las musas habían desaparecido, con 
sus cantos, de los bosques aledaños. El entorno, con la lla- 
nura y el vecino mar en el horizonte, era igual de hermoso 
que siempre, pero le faltaba aquel halo mágico que lo había 
cubierto como un manto durante el año en que el dios 
había servido como boyero de los ganados de su padre, el 


rey de Feras. El recuerdo se hizo nítido, pues había quedado * 


grabado profundamente en su memoria. 
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De repente, mientras subía âgilmente por el empinado sen- 
dero, el amarillo de los campos agostados fue dejando paso al 
verde intenso de la fresca hierba de los prados de montaña. 
Desde la lejanía llegó a sus oídos el tañido de una lira mez- 
clado con una misteriosa y dulce melodía que parecía surgir 
de la espesura de los bosques que rodeaban el gran claro entre 
agrestes peñas: era su amigo Apolo, no cabía duda. 

Admeto, absorto en sus pensamientos, se detuvo a espe- 
rarlo y se dio la vuelta para mirar de nuevo hacia la llanura. 
Ante sus ojos se desplegaba el paisaje de su patria: la ciudad de 
Feras, amurallada, con sus estrechas callejuelas, las plazas 
de los mercados y, dominándolo todo, el palacio de su pa- 
dre, el anciano rey Feres, de quien había heredado el trono. 
Más allá, en las proximidades del azul profundo del Egeo, 
se divisaban dibujadas en el horizonte las altas torres de la 
ciudad hermana de Yolcos. 

La mirada se le nubló con una extraña melancolía: allí, 
en Yolcos, moraba el objeto de todos sus pensamientos; 
una imagen que, desde hacía meses, desde que regresara de 
Calidón, ocupaba sus sueños y su imaginación con una au- 
toridad ingobernable: Alcestis, la más bella de las hijas del 
rey Pelias, la hermana de su amigo Acasto. Ahora sus ojos es- 
taban fijos, clavados en la línea azul del mar gue se extendia 
tras la silueta de Yolcos. 

Cuando Apolo se presentó ante él se abrazaron con afec- 
to, pues a lo largo del aăo que el dios habia sido boyero en 
Feras, castigado por el soberano Zeus a causa de su desobe- 
diencia, se habían hecho muy amigos. Tras la efusividad del 
reencuentro, se sentaron en un gran tronco que yacia sobre 
la fresca hierba. 
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—¿Qué es lo que turba tu corazón, amigo mío? —le pre- 
guntó el dios boyero, que había advertido enseguida la tristeza 
en el rostro de Admeto—. Tan pronto tu mirada se pierde en 
la lejanía del mar como se posa en las torres de Yolcos. 

Admeto sabía que no podía esconder nada al dios. 

—La pasión por Alcestis me atormenta, Apolo —mur- 
muró Admeto—, pero el rey Pelias, su padre, a pesar de que 
salvé la vida de su hijo, no me considera un pretendiente 
digno de ella. Quiere desposarla con un rey más poderoso 
que yo, que solo gobierno una pequeña ciudad y dispongo 
únicamente de un pequeño ejército. 

Apolo comprendió entonces el tipo de dolor que afligía 
al hermoso joven, y no quiso permitir que la melancolía 
siguiera turbando su espíritu. 

—No debes preocuparte, amigo mío, cuando llegue el 
momento acudiré en tu ayuda —dijo el dios. 

Admeto quedó pensativo, pues se daba cuenta del gran 
don con que lo había obsequiado el destino al poner al más 
bello de los dioses del Olimpo a su servicio. 
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n el mercado, los primeros frutos lucían sus colores 
E: medio de la barahânda de los mâs madrugadores, 
cuando, de pronto, un jinete atravesó la plaza a galope ten- 
dido en dirección al palacio. Era un mensajero que, tras 
descabalgar al pie de la escalinata, subió a grandes zancadas 
hasta el pórtico del palacio. af , 

Acasto fue a su encuentro y, provisto con la misiva, entró 
en el mégaron, donde se encontraban sus padres y sus her- 
manas. Al comenzar a leer, una sonrisa le iluminó el rostro. 

—Admeto, rey de Feras, anuncia su visita alrey Pelias, para 
discutir un asunto de máximo interés para nuestras ciudades. 

Al terminar de leer, levantó la mirada, para ver cuál era Ja 
reacción de los interesados ante la noticia. i 

El semblante de Pelias se ensombreció, pues su carácter des- 
confiado le hacía sospechar ante cualquier situación imprevis- 
ta. Alcestis bajó la cabeza inmediatamente al tiempo que sus 
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mejillas se teñían de escarlata, mientras Acasto se regocijaba 
para sus adentros al ver la reacción de su hermana. 

Poco después llegó Admeto en compañía de unos cuantos 
sirvientes y soldados, y fue a presentar inmediatamente sus 
respetos a Pelias, quien sabía disfrazar la desconfianza con la 
máscara de la diplomacia, lo que le permitía no intimar en 
demasía con su huésped, aunque su relación fuera siempre 
cordial. Pelias se había rodeado de sus más altos dignatarios 
para recibirlo, pero había ordenado que sus hijas perma- 
necieran en el gineceo, y solo su regia esposa Anaxibia lo 
acompañaba para recibir al rey de la ciudad vecina, pues, 
aunque le había dicho a Acasto que permaneciera a su lado, 
su vâstago había dejado el mégaron murmurando algún pre- 
texto y aún no había regresado cuando su invitado hizo acto 
de presencia. Pelias dio orden de hacerlo pasar al mégaron. 

A sus órdenes se abrieron las grandes puertas, sin embargo, 
para sorpresa de todos, fue el príncipe yolco quien apareció. 
Avanzó hasta Pelias y, en tono solemne, dijo: 

—Acudo a ti, rey y padre mio, como emisario del preten- 
diente de mi hermana. 

Pelias, con un esfuerzo casi divino, contuvo la ira que lo 
invadía en aquel momento. Entonces Admeto, revestido con 
su antigua coraza y con todas sus armas reales, entró en la 
sala. Un murmullo de asombro recorrió el mégaron. Pelias, 
por su parte, torció el gesto un segundo para después com- 
poner un semblante impasible que no dejaba traslucir su 
contrariedad al ver que todos sus temores se habían confir- 
mado. Admeto levantó el brazo derecho para pedir silencio. 

— Gran rey de Yolcos, como igual tuyo que soy, una en- 
trafiable amistad me une a tu hijo y heredero, y ya solo por 
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ello, me congratula unir mi brazo al suyo en mil denodados 
esfuerzos y buscar la gloria junto a él. Pondría mi espada a su 
servicio, y también mi escudo, sin pedir nada a cambio. Sin 
embargo, atendiendo a que tú mismo has reconocido que me 
debes su vida, vengo hoy a pedirte un don equivalente: que 
seas tú ahora quien dé vida a mi persona. Vengo a pedirte 
que me concedas la mano de tu hija, la princesa Alcestis. 

—Es grande el honor que haces a mi casa con tu pro- 
puesta, rey Admeto, pero Alcestis es la más querida de mis 
hijas y tengo la obligación de estar seguro de que en casa de 
su esposo se encontrará como en la de su padre, y de que su 
marido es digno de ella. 

Admeto no esperaba otra respuesta, y se retiró satisfecho a 
sus aposentos. Acasto, sin embargo, creyó leer más allá en las 
palabras de su padre, Sospechaba en qué consistía para él la 
dignidad de la que hablaba, y temía por la vida de su amigo. 


200 


Avanzada la noche, Admeto oyó unos tenues golpes en la 
puerta de sus aposentos. Intrigado, se acercó y la entrea- 
brió ligeramente, lo suficiente para inspeccionar el exte- 
rior. Entonces, la puerta se abrió de golpe, empujada con 
fuerza desde fuera y una aterrorizada Alcestis se coló en la 
estancia y la cerró de nuevo rápidamente. Fuera quedaron, 
montando guardia, las dos ancianas sirvientas que la habían 
acompañado y que se disponían a distraer a los guardias 
para que no advirtieran su presencia. Admeto estaba ató- 
nito: esa misma mañana, había intentado cruzar la mirada 
con la bella Alcestis para confirmar que la princesa ansiaba 
tanto como él su reencuentro, pero Alcestis había esquivado 
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sus ojos y había evitado estar a una corta distancia de su 
retendiente en todo momento, dejandolo inmerso en un 


Zz 


mar de dudas. Y ahora estaba ante él, sola y escondiéndose 
de los guardias... 

—Alcestis, ¿qué haces, en medio de la noche, en los apo- 
sentos del hombre que ha pedido tu mano esta mañana? 

La joven princesa, acercándose mucho, le dijo en voz baja 
y temblorosa: 

—jNo entiendes nada! Me casaría contigo sin dudarlo un 
instante, pero no confio en la bondad de mi padre. Incluso si 
te concede mi mano, existe una ley en Yolcos que permite al 
rey obligar a los pretendientes de su hija a pasar una prueba 
de valor antes de casarse con ella. Todos los que han intenta- 
do superarla han perecido o han quedado condenados a una 
vida de penalidades. 


El rostro de Admeto se iluminó. Solo había oído las pri- | 


meras palabras de Alcestis: «Me casaría contigo sin dudarlo 
un instante». El resto —la prueba, la muerte, la vida de 
penalidades— pasó a través de sus oídos como una ráfaga 
de viento que se pierde en la lejanía para no regresar jamás. 

—No tengo miedo a las fieras ni a los hombres, y solo 
a los dioses temo —le dijo—. Si tu padre me concede tu 
mano, yo sabré luchar por ella. 

Entonces, Alcestis, que seguía tratando de convencerlo 
para que desistiera, apoyó una turbadora y cálida mano en 
su pecho. Ese gesto infundió en Admeto el coraje necesario. 
Tomó delicadamente el níveo rostro de Alcestis entre sus 
manos y selló sus labios con un delicado beso. 

La princesa, confundida, sintió la sangre arremolinarse por 
su cuerpo y un dulce calor arrobó sus mejillas. Entonces, 
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avergonzada, se precipitó hacia la puerta sin decir una pala- 


bra y, acompañada por sus sirvientas hasta sus aposentos, se 
. j 
metió en su lecho con el pulso acelerado. 
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Una extraña tensión reinaba en la sala donde se habían reu- 
nido Pelias con Acasto y Alcestis, La hermosa hija del rey 
parecía la más turbada. Su mente evocaba la intensísima y 
cálida sensación de los labios de Admeto sobre los suyos, 
aunque pronto el ambiente enrarecido la arrancó de sus 
dulces recuerdos. Su padre y su hermano discutían sobre la 
propuesta de matrimonio de Admeto, que a Acasto le pare- 
cía legítima y ante la que su padre no quería ceder. Alcestis, 
al verlos discutir eri estos términos, no pudo evitar pensar 
en la infausta jornada, no mucho tiempo atrás, en que Jasón, 
sobrino de Pelias, apareció en Yolcos y, en medio del ágora, 
en presencia de la multitud, le reclamó a Pelias el reino que, 
según él, le había usurpado. Jasón exhibía sus derechos de 
sangre al trono, pues su abuelo Creteo, el padre de su padre, 
había sido el fundador de la ciudad de Yolcos. Este acogió a 
Pelias como a un hijo en el seno de su casa cuando su esposa, 
víctima del deseo de Poseidón, el señor de los mares, lo dio 
a luz. Sin embargo, argumentaba Jasón, eso no le concedía el 
derecho a sentarse en el solio que había usurpado a su padre 
y que ahora le reclamaba. 

Pelias, por su parte, reaccionó con la frialdad de la profun- 
didad de las aguas en las que su padre reinaba. 

—Si es verdad lo que dices, si es cierto que los dioses 
están contigo, no tendrás ninguna dif icultad en ir hasta la 
Cólquide y regresar luego con el vellocino de oro consa- 
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grado allí a Ares, el inmortal señor de la guerra. Cuando lo 
hagas, nadie dudará de tu palabra y yo pondré mi reino en 
tus manos. 

Esta, recordó Alcestis, había sido la solemne promesa que 
salió de los labios de Pelias, una promesa formulada ante el 
altar sagrado y en presencia de su pueblo. Desde entonces, 
Jasón había hecho correr la noticia de la heroica empresa 
que iba a acometer enviando mensajeros por toda la Hélade. 
Y fueron muchos los que, atraídos por el ofrecimiento de 
gloria o el afán de aventuras, habían anunciado su partici- 
pación. Incluso el gran Hércules, el famoso guerrero hijo 
de Zeus, el más poderoso de los dioses, se uniría a la ex- 
pedición. Y a ellos se añadirían muchos de los héroes que 
partieron junto a Acasto a la cacería del jabalí de Calidón, 
en la que Jasón también participó. Algunos de ellos, los más 
impacientes, ya habían llegado a la ciudad para ofrecer su 
ayuda en la construcción de la nave en la que zarparían, 
adelantando así su partida. Entonces, Alcestis comprendió: 
si los héroes más importantes de la Hélade iban en aquella 
nave, Acasto y Admeto no podrían ser menos. Su honor 
les impediría abandonar a Jasón, pues, aunque fuera en de- 
trimento de los derechos de sucesión de su hermano y las 
necesidades de Admeto, sabía que preferían la gloria in- 
mortal que solo a los intrépidos guerreros estaba reservada 
al efímero trono de los reyes. 

Esa misma noche, Alcestis se dirigió a los aposentos de su 
padre para poder hablar con él sin testigos. Pelias, sorprendi- 
do, la invitó a pasar a la balaustrada de su balcón, desde el que 
se divisaban los tranquilizadores jardines de palacio, Una vez 
instalados, la instó a que le revelara el motivo de su presencia. 
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—No albergues duda alguna del respeto que siento no solo 
por tu dignidad real, sino por tu sabiduría. Eres mi rey, pero, 
antes que eso, siento en mi corazón que eres mi padre —dijo 
Alcestis—, y vengo a decirte que la idea de enviar a Jason a 
esta aventura imposible no nos traer4 més que desgracias. 

El rey torció el gesto en una hosca mueca. Su rostro era 
una máscara en la que se mezclaban la ira y la preocupación. 

—Jasón es una amenaza para mi —exclamó—. Pero no 
solo para mi, sino para todos aquellos que llevan mi sangre. 

Alcestis hizo caso omiso del temor que su padre trataba 
de infundirle, pues no podia mostrarse débil: la vida de su 
hermano y de Admeto dependian de ello. 

—Pero, padre —protestó Alcestis—, ¿no te das cuenta de 
que al enviar a Jason en busca del vellocino de oro arrastras 
también a tu propio hijo a una aventura que solo puede aca- 
bar con la muerté? Todos los héroes de Calidón se ofrecerán 
a acompañarlo, Y Acasto estará entre los primeros. 

Pelias, sorprendido de que Alcestis hubiera llegado a la 
conclusión de que su propio hijo se volviería contra él, anun- 
ciando sus temores en voz alta, adoptó una actitud de falsa 
condescendencia con la joven. 

—Acasto no osará embarcar, pues no puede desobedecer 
a su padre. —La miró maliciosamente—. ¿Es él quien te 
preocupa realmente? 

Ante esta pregunta, Alcestis claudicó, pensando que al 
único camino que le quedaba era apelar a la predilección 
que su padre había mostrado alguna vez por ella. i 

—Cierto es que no solo sufro por el porvenir de mi gue- 
rido hermano, sino también por el del hombre gue con 
todas mis fuerzas desearía que me desposara —dijo arrodi- 
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llándose ante Pelias. Entonces hizo una pausa, respiró pro- 
fundamente y, mientras miraba firmemente a los ojos del 
rey, añadió en tono suplicante—: Permiteme, por lo menos, 
que se convierta en mi prometido antes de su marcha, pues 
así le daré un motivo por el que regresar. 

El rey se paseó inquieto, con expresión reconcentrada. 
Sabía que la prudente Alcestis no se equivocaba, pero no 
había esperado que su hija reuniese el valor necesario para 
formular su deseo. De espaldas a ella, contempló la feraz lla- 
nura que rodeaba la ciudad y, en la distancia, la silueta del 
puerto en el que embarcaba el grano de sus campos y que 
era la principal fuente de riqueza de su reino. Su mente hacía 
rápidos cálculos: si casaba a su hija con Admeto, la cantidad 
de trigo se doblaría, así como la riqueza de sus arcas. Además, 
los bosques de Feras eran ricos en madera y caza. Si los hados 
le eran favorables, se dijo, Jasón perecería en la mar y su hijo 
regresaría sano y salvo. Confiaba en la ayuda de Poseidón, su 
padre, a quien invocaría para que permitiera que la estirpe 
que había engendrado permaneciera en el trono.Al fin, tomó 
una decisión que al menos le permitiría ganar tiempo. 

—Sea, pues —dijo entonces, con una mirada esquiva—. 
Podrás comprometerte y casarte con Admeto, siempre que 
supere la prueba. 

Al oír Alcestis estas últimas palabras del rey, apareció en 
su rostro una mueca de terror. La joven se dio cuenta de la 
argucia de su padre, que ganaba la batalla a pesar de rendirse 
a sus deseos, 

—Sé que mi obligación es mostrarte agradecimiento, 
padre —murmuró la princesa—, pero lo que le exiges a 
Admeto es otra condena a muerte. ¿Buscas la misma fatali- 
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dad para el usurpador de tu trono gue para el guerrero cuyo 
valor salvó la perpetuación de tu linaje? 

Tanto la hermosa Alcestis como su padre tenían muy pre- 
sentes los trágicos resultados de esa prueba gue solo los dioses 
podían superar: uncir a un Carro de guerra un Jabalí y un león 
y guiarlos como si de dóciles corceles se tratase. Muchos de 
los pretendientes de la admirada Alcestis lo habían intentado, 
y la mayoría de ellos habían pagado con su vida el error de 
confundir el heroísmo con la temeridad, Los escasísimos pre- 
tendientes que habian logrado capturar en los bosques a las 
dos fieras, a costa de numerosos heridos, habían sido atacados 
ellos mismos en el momento en que trataban de uncirlas al 
carro, y casi ninguno había logrado sobrevivir a esa gesta. El 
último que lo había intentado, un fornido y apuesto prínci- 
pe etolio, había quedado desfigurado y cojo, pues el león le 
había arrancado media cara mientras el jabalí se cebaba en 
sus piernas, antes de que sus guerreros los rematasen con sus 
lanzas. Ahora vivía recluido en las estancias más apartadas del 
palacio de su padre, pues su belleza viril había desaparecido 
entre los colmillos de un jabalí salvaje y, no pudiendo mon- 
tar a caballo ni dirigir su propio ejército, había perdido todo 
derecho a reclamar el trono que le correspondía. 

Pese a los ruegos de Alcestis y las protestas de Acasto, el 
rey Pelias se mostró inflexible. Admeto debía enfrentar la 
prueba que otros acometieron antes que él si quería tomar 
a su hija como esposa. 
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La luna llena teñía con su plateado resplandor el = man- 
to boscoso que rodeaba el prado, Hacia oriente, la aurora 
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perfilaba de púrpura la línea de las cumbres del monte 
Pelión. En el centro de la llanura, allí donde Apolo había 
guardado los rebaños de Feras, una espesa humareda ascen- 
día desde la gran losa de piedra, enroscándose hacia el cielo, 


A sus pies, Admeto y Alcestis se fundían en un abrazo silen- © 


cioso a modo de despedida. 

Alcestis se apretó con fuerza contra el pecho de Admeto, 
que con mirada alerta no dejaba de escrutar el cielo y los 
bosques circundantes. Solo se oía el crepitar de los troncos y 
el murmullo de las llamas, como si todos los pájaros hubieran 
detenido sus cantos, expectantes ante lo que pudiera suceder. 

—Nos queda poco tiempo—dijo ella, con la voz quebra- 
da por el llanto que pugnaba por brotar de su garganta—, 
Aunque sobrevivieras a la prueba que te impone mi padre, 
no sería sin graves secuelas. Nadie la ha superado hasta ahora 
porque es imposible. 

El solo pensamiento de tal hecho desbordó sus lágrimas. 
Admeto la apretó contra su pecho. 

—Confia en el poder de los dioses. 

No pudo continuar. Un poderoso silbido rasgó el silencio 
haciendo retumbar toda la montaña y un centelleante obje- 
to cayó sobre el centro de la hoguera levantando una nube 
de chispas. Pasado el estrépito, un coro de dulces melodías 
surgió de los bosques y Admeto no tuvo ya dudas sobre la 
identidad del arquero que había disparado la gran flecha de 
plata que se erguía perfectamente clavada en el centro de la 
hoguera. Al disiparse el humo, la figura de Apolo, armado 
con su arco y su carcaj, se encontraba ante ellos. A su lado 
se erguía otra fascinante figura femenina de extraordinaria 
belleza, con rasgos similares a los del dios. Armada a su vez 
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igual que el dios, Artemis se presentó ante ellos acompañada 
de un majestuoso ciervo de enorme cornamenta. 

Admeto y Alcestis dieron un paso atrás, impresionados 
por la belleza y el aura resplandeciente que manaban de 
aquellas figuras, enmudecidos. 

—No hace falta que digas nada —anunció el dios—, pues 
te he estado observando desde el día en que nos despe- 
dimos. Sabes que mi corazón rebosa de agradecimiento y 
cariño por ti. Esperaba la ocasión de devolverte tus favores. 

Alcestis observaba entusiasmada la belleza de las figuras 
divinas, con la cabeza inclinada en señal de respeto. Ártemis, 
complacida por las virtudes de la doncella, se apresuró a 
tranquilizarla. 

—Y tú, Alcestis, tampoco debes temer nada, pues mi her- 
mano me ha pedido mi ayuda y estoy de vuestro lado. Juntos 
os traeremos el león y el jabalí más fieros de estos bosques 
para que tiren del carro de Admeto. 

Aún resonaban estas últimas palabras en los oídos de los 
enamorados cuando los divinos gemelos los instaron a gua- 
recerse tras unos riscos, y allí esperaron, impacientes. Al 
poco tiempo, un fragor procedente de la espesura los alertó. 
Alcestis y Admeto presenciaron una escena que muy pocos 
mortales habían podido contemplar: dos de los dioses más 
bellos y audaces del Olimpo en plena demostración de sus 
poderes divinos. 

De pronto, el gran ciervo de enormes astas que siempre 
acompañaba a Ártemis se abrió paso violentamente entre los 
espesos matorrales, levantando a su paso una nube de guya- 
rros y ramas destrozadas. Lo perseguia un enfurecido jabali 
—casi tan corpulento como el de Calidón— con los ojos 
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Apolo y Artemis, portando sus arcos, se encontraron ante los enamorados. 
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inyectados en sangre y lanzando espumarajos entre sus horri- 
bles colmillos. Cuando Admeto y Alcestis aún no se habían 
recuperado de la sorpresa, a pocos metros de la terrorífica 
bestia, aparecio un rugiente león de oscura melena, lanzan- 
do dentelladas en pos del jabalí, dispuesto a despedazar todo 
lo que encontrara en su camino. Desde el cielo, Ártemis 
los provocaba, disparando una tras otra sus flechas, que se 
clavaban y hundian en la hierba tras los cuartos traseros de 
las dos fieras. 

Cuando alcanzaron el centro del prado y parecía que se 
iba a producir una salvaje carnicería, resonó en la hondonada 
una hipnótica música. Todo quedó en suspenso, incluso la 
brisa que acariciaba las copas de los árboles. Ambos animales, 
olvidando sus feroces instintos, detuvieron en seco su carrera. 
Luego levantaron la cabeza y se acercaron lentamente, como 
al acecho, hasta la roca tras la que se guarecían Admeto y 
Alcestis. Los enamorados quedaron paralizados por el temor, 
convencidos de que iban a morir despedazados. 

Pero cuando el jabalí llegó hasta ellos, el feroz animal se 
tumbó mansamente panza arriba en el suelo, exigiendo ca- 
ricias como el más dócil de los perros. Por su parte, el león, 
ronroneando como un gato gigantesco, comenzó a frotar su 
melena contra el cuerpo de una petrificada Alcestis. Apolo y 
Ártemis cruzaron una mirada, sonrientes ante la mezcla de 
pavor y sorpresa que colmaba el rostro de los dos jóvenes 
enamorados. 

— Ahora, Admeto —dijo Apolo—, has de conducirlos ante 
el rey. Uncirlos al carro te resultará tan fácil como uncir a los 
dos caballos más dóciles de tus cuadras. Nosotros, invisibles a 
los ojos de los demás mortales, velaremos por ti desde lo alto. 
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Poco después descendieron por los senderos de las mon- 
tañas y se encaminaron hacia la ciudad, seguidos por las dos 
fieras amansadas. A su paso, las gentes se apartaban ante la 
extraordinaria visión: el rey de Feras y la princesa Alcestis 
caminaban uno junto al otro seguidos de dos de los anima- 
les más feroces de aquellos bosques, convertidos ahora en 
dóciles compañeros. ` 

Cuando llegaron al ágora de Yolcos, seguidos a una pru- 
dente distancia por una pequeña multitud, el rey y Acasto ya 
los esperaban, pues los vigias de sus caminos se habían ade- 
lantado a la comitiva. Pelias, aunque desconfiaba de lo que 
le habían contado, había preparado ya el carro de la prueba 
y esperaba en lo alto de la escalinata del templo dedicado a 
Poseidón. Los murmullos cesaron cuando Admeto se dirigió 
a Pelias, que ahora contemplaba la asombrosa escena sin dar 
crédito a sus ojos: 

—Aquí estoy, poderoso rey, dispuesto a respetar las leyes 
de Yolcos para desposar a la prudente Alcestis. Si logro salir 
victorioso donde otros fieros guerreros perdieron la vida, 
significará que nuestra unión es voluntad de los dioses. 

Entonces, agarrando al león y al jabalí por las crines, los con- 
dujo hacia el carro. Cuando se acercaban, uno de los hombres 
que contemplaban la escena, envalentonado por la aparente 
docilidad de las dos fieras, se acercó y alargó un brazo hacia 
el león, con intención de acariciarle la melena. Un espantoso 
rugido rompió el hechizo y la fiera, como si despertase re- 

pentinamente, intentó abalanzarse sobre el hombre, mostran- 
do sus feroces colmillos, mientras el jabalí pugnaba por sol- 
tarse. Admeto tuvo que emplear toda su fuerza para sujetarlos, 
mientras la multitud retrocedía, aterrorizada. 
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Por fin Admeto logré amansar de nuevo a las fieras, que 
solo se calmaban si OÍan su voz, y siguiendo las instrucciones 
que le había dado Apolo, los unció a la lanza y a la barra con 
las reclas correas. Tan pronto como subió al carro y tomó las 
riendas, ambas fi eras comenzaron a rugir y a arañar el suelo 
con garras y pezuñas, como si la fuerza del hechizo se hubiese 
desvanecido. La multitud retrocedió todavía más.Admeto, su- 
jetando las riendas con una fuerza que ni él mismo imaginaba 
poseer, azuzó a las bestias, que se encabritaron como si fueran 
dos robustos caballos y emprendieron una veloz carrera hacia 
las puertas de la muralla en medio de un gran estrépito de 
espeluznantes rugidos y chirridos de ruedas contra las losas. 

Cuando traspasaron la puerta, la multitud se encaramó 
a las atalayas. Pelias, intentando mantener una imagen de 
serenidad, no se movió de lo alto de la escalinata. Pronto se 
vio solo una nube de polvo que se alejaba por la calzada que 
atravesaba los campos hasta desvanecerse, Pasaron unos in- 
terminables minutos hasta que por fin volvió a aparecer ante 
los ojos de la turba, precedida por un concierto de bramidos 
que se mezclaban con las órdenes gritadas por Admeto. 

De repente, se hizo de nuevo el silencio. El carro se había 
detenido en el centro de la plaza, con las dos fieras echando 
espumarajos por la boca, agotadas del esfuerzo, sometidas por 
entero a la voluntad del auriga. En ese momento, la helada 
calma se vio interrumpida por una mágica e invisible melo- 
día que no hizo más que aumentar el temor y la admiración 
de los presentes. Admeto liberó entonces de sus ataduras a 
las dos bestias que, tan pronto como se vieron libres, recu- 
peraron toda su fiereza. El salvaje instinto de regresar a los 
bosques se apoderó de ellas, y emprendieron frenéticamente 
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el camino de regreso hacia sus guaridas, dejando un rastro 
de sangre y destrozos a lo largo de las calles. 

Por fin, cuando hubieron desaparecido, las gentes de 
Yolcos, liberadas del temor que las había atenazado, comen- 
zaron a vitorear a Admeto y a corear su nombre mientras 
este subía lentamente la escalinata del templo. Avanzó hacia 
Alcestis, que lo esperaba con el rostro radiante de felicidad. 
Se abrazaron y saludaron, complacidos y orgullosos, a la 
multitud, mientras Acasto los contemplaba lleno de satis- 
facción. Los gritos del gentío arreciaron: ahora coreaban 
sus nombres, alegres porque adivinaban que los días futuros 
traerían celebraciones con vino y manjares para las dos ciu- 
dades hermanas. 

Pelias contemplaba indignado a su hija en brazos de aquel 
rey que consideraba de poca categoría para ella. La demos- 
tración de Admeto lo había impresionado, aunque no tanto 
como a sus súbditos. Él era hijo de Poseidón, y sabía del ca- 
rácter caprichoso de los dioses. Pero había prometido delante 
de su pueblo entregar la mano de su hija al vencedor de la 
prueba, y no deseaba enturbiar la magnanimidad de su ima- 
gen ahora que Jasón, que muchos consideraban el legítimo 
rey de Yolcos, había regresado. 

—Los dioses te han sido propicios, Admeto —respondió 
el rey, conciliador—. Puedes casarte con Alcestis, si así lo de- 
sea ella. Pero, ya que has decidido al mismo tiempo arriesgar 
tu vida acompañando a Jasón, decreto que el matrimonio 
no se celebre hasta que regreséis con el vellocino. Así que- 
dará demostrado sin ninguna clase de dudas que cuentas con 
la benevolencia de los dioses como pocos de los héroes que 

recorren el anchuroso pecho de esta tierra, 
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Los gritos de júbilo se apagaron 
saprobación surgió de la multitud, 
de nuevo que su rey se resistía a cu 
sintiéndose traicionada, corrió d 
Admeto. La esperanza que ilumin: 
atrás se había desvanecido. 


Y un murmullo de de- 
descontenta Porque veía 
mplir su palabra, Alcestis, 
€ nuevo a los brazos de 
aba sus ojos unos instantes 


909 


Hasta el palacio de Pelias llegaban los ruidos de la frenética 
actividad que tenía lugar en el puerto de Págasas. Tres gran- 
des hogueras iluminaban a los carpinteros, que se afanaban 
a su alrededor enfrascados en la fatigosa tarea de combar, al 
calor de las llamas, unas enormes cuadernas. La actividad 
era frenética, y ni siquiera durante la noche cesaba el ruido 
de martillos y sierras. Alcestis, inclinada sobre el alféizar de 
la ventana de su alcoba, escuchaba impotente esos martilla- 
zos, que para ella eran como granos de arena deslizándose 
por una crisálida. Cada clavo que apuntalaban, cada travesa- 
ño incorporado la alejaban un poco más de su amado. No 
podía soportar la idea de dejarlo partir. ¿Por qué debía ser 
tan férrea la voluntad de los hombres que la rodeaban? Su 
padre había desoído sus súplicas cuando ella le pidió despo- 
sar a Admeto sin poner en peligro su vida. Este, del mismo 
modo, prefería enfrentarse a una muerte casi segura junto 
a los guerreros que lo acompañaron en una cacería antes 
que desposarla y permanecer en su tálamo. Mientras se per- 
día en estos pensamientos, sus ojos sufrían la construcción 
del navío avanzando inexorablemente, pero era la única que 
miraba con aprehensión este acontecimiento. El pueblo de 
Yolcos, que no arriesgaba a un ser amado sino un puesto en 
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los siglos venideros, reaccionaba de forma opuesta. Bajo el 
cielo despejado, Alcestis podia observar diversos grupos de 
gentes de toda la región que acudian para contemplar las 
labores de construcción de aquel barco extraordinario, 

Incapaz de continuar soportando su incertidumbre, la 
princesa se vistió con sus más viejas ropas y, desprendiéndose 

` de sus pulseras de oro y plata, salió a mezclarse entre la mul- 
titud. Era consciente de las represalias que tomaría su padre 
si la descubría, pero confiaba en su prudencia para esquivar 
cualquier situación comprometida. Su buen sentido le decía 
que nadie podría creer haber visto a una princesa tan lejos 
del palacio. Tomó el camino que conducía al puerto sin que 
nadie reparase en ella, cruzándose con las yuntas de bueyes 
que no paraban de arrastrar grandes troncos de pinos y robles 
provenientes de los caminos que descendían de los bosques. 
Al llegar a la playa, sobre la arena, pudo ver, acostado sobre 
pilares de madera, un gran cedro de recto tronco que poco a 
poco iba tomando la forma de un interminable mástil. 

—Es la arboladura de la Argo, el navío que ha de conducir 
alos héroes convocados por Jasón hasta los últimos confines 
del mundo conocido, Las gentes ya los llaman los argonau- 
tas, «los que navegan en la Argo». 

Alcestis se volvió, sobresaltada. A su lado estaba Admeto, 
vigilando los trabajos de construcción. Atraído por la figura 
familiar de la visitante, se había acercado a confirmar sus sos- 
pechas. La princesa agachó la cabeza, temerosa de que alguien 
más pudiera reconocerla. El corazón le latía fuertemente cerca 
de su amado, que había adivinado el motivo de su presencia. 

—Cuéntate tů también entre ellos, argonauta —susurró 
cuando se hubo recompuesto—, pues todas las caricias de tu 
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amada no han podido evitar que la abandones, éPrefieres las 

promesas de p E de una fortuna caprichosa? Si Acasto 
tú permanecéis en Yolcos, mi padre ni á si ; 

dea matrimonio. ó O podrá sino anunciar 

Admeto Ja contempló apesadumbrado, Comprendia có- 
mo se sentía, y el dolor hacía mella en él. Pero ni siquiera 
Pelias había logrado hacer desistir a Acasto, y su lealtad le 
impedía abandonarlo. Alcestis supo interpretar su silencio, 
y Ja tristeza desdibujó por un segundo la armonía de su 
rostro. Entonces, temerosa de que alguien los reconociera 
si veía a un rey hablar demasiado tiempo con una criada, 
sugirió a Admeto que caminaran en dirección al palacio 
mientras ella lo seguía, siempre un paso por detrás, como si 
estuviera a su servicio, 

Cuando se vieron libres de miradas indiscretas, Admeto le 
acarició las mejillas a Alcestis, y las sintió cálidas y húmedas. 

—Me acompañan los más audaces guerreros de la Hélade, 
y poco debemos temer de los mares. Se dice que Argos, el 
constructor de la nave, ha sido inspirado por los dioses. 

Alcestis no compartía la confianza de su prometido. Pre- 
sagiaba que ese viaje solo podía acarrearle desgracias. Pero 
sabía que tampoco ahora escucharía sus palabras, y no que- 
ría que partiera con el ánimo abatido. 

—Márchate pues —dijo a Admeto—, que los dioses cui- 
den de ti mientras yo sea aún princesa de Yolcos. Pero si 
algún día me convierto en reina de Feras, no permitiré que 
vuelvas a arriesgar tu vida entregándote por honor a una 
muerte más que posible. 

Admeto la besó, conmovido ante sus palabras. Luego, 
entre susurros, le reiteró sus promesas y el inquebrantable 
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amor que sentía por ella. Después se dirigieron de nuevo a 
palacio, antes de que alguien se percatara de la ausencia de 
la princesa. 


900 


En el campamento, por la noche, los héroes que habían acu- 
dido a la llamada de Jasón se sentaban en círculos alrededor 
de Jas hogueras, alimentadas por los restos de los grandes 
arboles desbastados. Las ramas crepitaban, devoradas por las 
llamas, y las carnes de los corderos y bueyes enviados por el 
rey Pelias se asaban sobre las brasas, inundando con sus aro- 
mas toda la ensenada mientras ánforas y copas rebosantes del 
mejor vino corrían de mano en mano. El rey de Yolcos esta- 
ba satisfecho: todos aquellos guerreros lo librarían de Jasón. 

Antes de que llegara la noche siguiente, la Argo estuvo a 
punto, meciéndose sobre las suaves olas, con su orgulloso 
mástil apuntando ya hacia las estrellas, y la bodega provis- 
ta para la larga y peligrosa travesía. Cuando la ciudad por 
fin despertó, la Argo había desaparecido ya en el horizonte 
rumbo a las desconocidas aguas que bañaban la Cólquide. 
Solo una figura solitaria, oculta tras una de las tiendas aho- 
ra vacías, contempló su partida. Con el rostro arrasado en 
lágrimas, la desolada Alcestis sentía su corazón doblemente 
roto: los dos hombres a los que más amaba, su hermano y 


el que había de ser su esposo, la abandonaban rumbo a un 
destino incierto, 
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esde la partida de la nave Argo, los días y los meses se ha- 

bian arrastrado con desesperante lentitud para Alcestis. En 
su mente, la angustia y el temor ante la posibilidad de la llegada 
de trâgicas noticias se alternaba con una esperanza insensata. 

—Tu sufrimiento no tiene sentido —le repetía Pelias, tra- 
tando de convencerse a si mismo—. Poseidón enviará a la 
Argo y a Jason a la más insondable de las profundidades, pero 
no permitira que tu hermano, que lleva en sus venas su sangre 
divina, perezca con él. 

Desde que la nave zarpara del puerto de Pagasas, el rey pa- 
recia ignorar voluntariamente que Admeto habia embarcado 
con su hijo y su principal enemigo. , 

—En ba du solo ra Jasón y Acasto —le reprochó AL 
Cestis, apesadumbrada—. Olvidas siempre a Admeto, que ha de 
ser el padre de tus nietos, tal como has prometido. Pero se gue 
Apolo lo protegerá del destino al que has querido abocarie. 
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El rey quedó sorprendido por la animadversión que “on. 
tenían las palabras de su hija Alcestis. Se sentía herido. El 
rumor de un creciente alboroto en los pasillos desvió sy 
atención. Un oscuro presentimiento se apoderó de él. Se 
abrió la puerta y entró el jefe de la guardia, que cambió con 
el monarca una mirada de inquietud. Dejando las estancias 
privadas en las que se encontraban, Pelias se dirigió como 


una exhalación a la terraza. Allí, oteando el horizonte, divi- * 


só a lo lejos, perfilada en la lejanía, la inconfundible silueta 
de la Argo con las velas desplegadas. Ahora sabrían, se dijo, 
quiénes habían conservado la vida, y si traían con ellos el 
vellocino de oro. 

A las puertas de palacio, el griterío de la multitud acom- 
pañando la llegada de los héroes a la casa de Pelias era ensor- 
decedor. El rey se dijo, entonces, que su hijo había regresado 
y era aclamado por su pueblo. Se sentó en su trono, flanquea- 
do por sus principales comandantes y su guardia personal 
para recibirlo con todos los honores y saber por su persona si 
sus invocaciones a Poseidón habían sido escuchadas. Pero, en 
lugar de su heredero, una orgullosa figura revestida con una 
coraza de bronce irrumpió en el salón. Entre los soldados 
se extendió un murmullo de admiración, pues Jasón llevaba 
sobre sus hombros el mágico vellocino que lanzaba dorados 
reflejos sobre las marmóreas columnas del mégaron. 
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Apenas dos días después de la llegada de la Argo, que había 
devuelto sanos y salvos a Alcestis a su hermano y su prome- 
tido, la joven tesalia, encerrada en sus aposentos, lloraba des- 
consolada. Su padre se había negado a mantener la promesa 
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hecha a Jasón de devolverle el trono si completaba con éxito 
su viaje. Después de haber regresado con el vellocino, como 
había prometido, el héroe había descubie 


ti Tto que Pelias no 
tenía intención de entregarle el trono y que, en su ausen- 


cia, había urdido un plan para acabar con su familia. Jasón 
volvió a un Yolcos donde su padre, su madre y su hermano 
no seguian vivos. Hundido en la desesperacién, se encerrd 
en la casa paterna, incapaz de decidir cómo actuar, con los 
argonautas a la espera. Entonces se puso en marcha la ven- 
ganza de aquella hechicera que habia venido con él de la 
Cólquide, la maga de espesos cabellos negros y blanquísima 
tez llamada Medea. Había sido ella, ahora su esposa, quien 
había sido capaz de dormir al monstruo divino que vigilaba 
el vellocino de oro. 

Las imágenes de lo sucedido en las últimas horas no deja- 
ban de acosar a Alcestis. La pálida luna se apagaba en el hori- 
zonte dejando paso al sol, que iluminaba la ciudad devastada 
por los trágicos acontecimientos sin que pudiera conciliar 
el sueño. Medea, haciéndose pasar por una vieja hechice- 
ra, había embrujado a sus hermanas. Tras hacerlas beber un 
vino fabricado con sus encantamiento, pareció como si una 
locura divina se hubiera apoderado de sus cuerpos. «¡Her- 
manas! ¡Hermanas!», las había llamado Alcestis, pero ellas, 
enajenadas, no la escucharon. m 

Se culpaba de no haber sabido reaccionar con la sufi iciente 
presteza. Desde que viera a la humilde vieja llegar a palacio, 
había sospechado de ella. Pero hasta que no la vio recuperar 
su cuerpo de doncella ante sus ojos Alcestis no compren- 
dió la trampa. No sirvió de nada que lo Aaa i - 
hermanas, puesto que estaban ya sometidas por completo 
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su embrujo. Recordó con el corazón encogido a Pelopea e 
Hipótoe tomando sendos cuchillos de caza que la hechicera 
puso en sus manos ante su impotente mirada. Mas cuando 
le llegó el turno a Pisídice y Medea le entregó una afilada 
hacha, Alcestis no pudo permanecer quieta por más tiempo y 
se abalanzó sobre su hermana, dispuesta a arrebatârsela. Aún 
le escocian las magulladuras que le infligió ella con el man- 
go del instrumento para zafarse de su abrazo, dejándola casi 
inconsciente en el suelo de mármol, pero no le causaban tan- 
to dolor como el sonido de su risa histérica, que no paraba de 
resonar en su cabeza, mientras se dirigían a los aposentos 
de su malogrado padre. 


oo 


En Yolcos, la alegría y la expectación por la llegada de los ar- 
gonautas se había trocado en angustia y temor tras el asesina- 
to del rey Pelias a manos de sus propias hijas. ¿Se proponían 
los argonautas invadir y saquear el palacio? Nadie lo sabía. En 
las calles de la ciudad había comenzado a correr la primera 
sangre entre los partidarios de Jasón y los de Acasto, y la ame- 
naza de una guerra fratricida se hacía cada vez más palpable. 

Acasto ordenó a Alcestis que huyera, acompañada por 
su séquito de doncellas y un destacamento de soldados, y 
corriera a reunirse con Admeto, que ante las inquietantes 
noticias había convocado a su pequeño pero aguerrido ejér- 
cito y se hallaba apostado, sereno pero amenazante, en las 
afueras de Yolcos. El joven rey de Feras estaba dispuesto a 
defender una vez más a su amigo y le encomiaba a que en- 
viara a su prometida a su reino para ponerla a salvo. Alcestis, 
sintiéndose responsable, no quería abandonar a su hermano 
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lla dificil situación. É 
a O pation. On. Acasto trató de convencerla con 
—No debes permanecer por más tiempo en este palacio, 
que ha sido el escenario de la mayor de las atrocidades , 
una hija puede presenciar. Ve junto a Admeto. Ya no Le 
nunca más la princesa de Yolcos, sino la reina de Feras, Tus 
manos resistieron a los poderes de la extranjera: ve junta i 
tu prometido y comienza tu vida allí, 
En su campamento, Admeto, que sufría Por la suerte de su 
amada, recibió aliviado la noticia de gue la comitiva se acer- 
caba. No bien hubo llegado hasta el rey de Feras, Alcestis se 
echó en sus brazos contraída de dolor. Admeto la llevó a su 
tienda y allí la mantuvo entre sus brazos, sentados los dos en 
el lecho, hasta que la desventurada joven sintió acercarse el 
sueño, rendida por el llanto. Cuando vio que se había dor- 
mido, Admeto ordenó a las sirvientas que cuidaran de ella y 
salió. En su mente atribulada se amontonaban las cavilacio- 
nes. ¿Qué hacer? ¿Debía presentar batalla contra su antiguo 
comandante? ¿Así pagaba Jasón, con el sufrimiento de su 
prometida, la lealtad con la que había luchado a su lado? 
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Los argonautas se sentían divididos entre la repulsa por la 
traición y falta de palabra de Pelias, y el horror por el es 
sinato del rey. Acasto, por su parte, sentía como un de to 
vengar la muerte de su padre. Muchos de los habitantes i 
la ciudad se le habían unido, pues a pesar de que Pelias pa 
había sabido despertar su aprecio, no podían dejar a de 
la terrible ofensa de Jasón y su esposa Medea. Para a sii 

todos, la violencia duró poco. Cuando, finalmente, los argo- 
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nautas que apoyaban la causa de Jasón se dispusieron a ocu- 
par el palacio, reclamando por las armas el trono para Jasón 
hubo algunos choques en plazas y calles. Sin embargo, en 
plena batalla en la explanada que se abría ante la puerta del 
palacio, el corpulento argonauta Anceo, que había mostrado 
su disgusto por el extraño curso de los acontecimientos, se 
encaramó de un ágil salto a lo alto de la escalinata e hizo 
sonar su poderosa voz con un inmenso bramido. 

—jArgonautas, guerreros de Yolcos! ¡Abandonad vuestras 
armas, no luchéis más entre vosotros, pues es una ofensa 
contra los dioses que los hermanos se maten entre sí! 

Al oírlo, Acasto subió también al altar, soltó las armas y el 
escudo, tiró el yelmo bien lejos y luego se fundió de nuevo 
en un fraternal abrazo con su compañero de aventuras. El 
fragor del combate cesó, dejaron de oírse los golpes del metal 
contra corazas y yelmos, incluso los lamentos de los heridos 
cesaron. En cuanto los argonautas abandonaron su actitud 
hostil, uno a uno, todos los habitantes de Yolcos se fueron 
congregando en el ágora. De repente, un fuerte grito anó- 
nimo interrumpió las conversaciones de los ciudadanos de 
Yolcos. «¡Larga vida al rey Acasto!». Tras un silencio sepulcral, 
otro vítor de apoyo al hijo de Pelias estalló desde la otra pun- 
ta de la plaza. Poco a poco, los voceos de la muchedumbre 
se fueron sincronizando hasta que pareció que el ágora tenía 
una sola voz con la que nombraba, por sí sola, al que debía 
ser el siguiente rey de Yolcos. 
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Al día siguiente, tras presentar al alba sus ofrendas a los dio- 
ses, el nuevo soberano de Yolcos tomó algunas de las deci- 
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siones más importantes de su vida, Convocó en el mégaron 
a los consejeros y nobles del reino, y a los representantes de 
los argonautas, que esperaron expectantes. 

Se abrió una de las grandes puertas y por ella aparecieron, 
rodeados por soldados, Jasón y Medea. El héroe mantenía la 
cabeza alta: no había conseguido el trono, pero el culpable 
de la muerte de su padre había sufrido su castigo. La hechi- 
cera se erguía desafiante, sin arrepentirse de nada. Detrás de 
ellos caminaban, cabizbajas, Pisidice, Pelopea e Hipótoe, las 
tres hermanas de Alcestis, con las huellas de la tragedia im- 

resas aún en el rostro. Cuando se detuvieron ante el nuevo 
rey, Acastó habló: 

— Esta es desde ahora una nueva ciudad, sometida a la vo- 
luntad de los dioses. Apolo y Ártemis, los protectores del rey 
Admeto de Feras y de mi hermana Alcestis, nos comunica- 
ron su beneplácito al ayudarlos en su empeño de desposarse. 
No me opondré a ello como hizo mi padre, que con sus 
equívocos actos renovó una y otra vez su deseo de contra- 
riar la voluntad de los olímpicos. 

Un murmullo se extendió a lo largo de la sala. Aquella era 
una buena noticia, por todos esperada, pero ansiaban cono- 
cer qué destino les reservaría el nuevo rey a los instigadores 
y a las ejecutoras del asesinato de Pelias. a 

—En cuanto a ti —dijo, dirigiéndose a Medea—, deberia 
castigarte con la muerte, pero no quiero infligir mas dolor a 
tu esposo, que un dia fue mi amigo y a quien admire, ni tam- 
poco manchar de sangre el primer día de mi reinado. Podéis 
marcharos —añadió—, pero si, desde hoy, cuando el sol haya 
aparecido por tercera vez sobre el mar todavía m 

en mi reino, tomaré vuestras almas y las enviaré al inframundo. 
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Asombrado, Jasón dirigió una mirada huidiza a su antiguo 
amigo. La benevolencia, al fin, le sentaba bien al trono de 
Yolcos. Tomando a Medea del brazo, la arrastró fuera del sa- 
lón en silencio. Entonces, Acasto se-alzó del trono, descendió 
los breves escalones sobre los que se alzaba y se acercó a sus 
hermanas, que contenían el llanto, abrazadas unas a otras. 

—Hermanas mías, nadie olvida que actuasteis bajo la in- 
fluencia de malas artes. Pero es prudente que abandonéis 
este palacio y la ciudad si queréis que algún día os sea posible 
también olvidar cómo matasteis al hombre que os engendré, 

Las hijas de Pelias rompieron a llorar. En sus rostros se leía 
el reconocimiento del buen juicio de su hermano Acasto, 
aunque significara el exilio, pues sabían que jamás podrían 
soportar la vida entre aquellas paredes. Partieron al día si- 
guiente, sin más tardanza, acompañadas por las más fieles de 
sus sirvientas, para refugiarse en la ciudad de Mantinea, en 
la lejana Arcadia. 


000 


Todos los ritos y ofrendas previos al matrimonio se habían 
cumplido. El humo de los sacrificios había ascendido has- 
ta los dioses propicios, y una atmósfera de confiada y ex- 
pectante felicidad se había extendido por toda la región. El 
matrimonio estaba a punto de consumarse y, en el palacio 
de Feras, la menor de las hijas de Pelias se disponía a com- 
parecer ante Admeto. 

Con los ojos bajos y las mejillas arreboladas, la hermosa 
Alcestis, acompañada por sus doncellas, salió de sus aposen- 
tos privados y enfiló sus pasos hacia la cámara nupcial. Du- 
rante todo el día la habían baňado y perfumado, y le habían 
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cortado la cobriza cabellera para manifestar así su virginidad 
Ataviada con una sencilla túnica blanca Que dejaba ver pi 
niveos hombros y con una corona de flores ciñéndole la 
frente, oyó cerrarse tras de si las puertas de la cana Adme- 
to estaba de pie, de espaldas a un ventanal, sacudido por un 
temblor que apenas lograba disimular. Alcestis se dirigió al 
lecho y se sentó en él, sin mirarlo. Le tendió su blanca mano 
para que se acercase. Sin embargo, antes de que Admeto 
pudiera llegar a los pies del lecho, la joven profirió un terri- 
ble alarido y, alzándose de un salto, comenzó a sacudirse las 
vestiduras con gestos de desesperación, 

Admeto quedó paralizado durante unos segundos ante la 
espantosa e inexplicable visión: sobre los hombros y los brazos 
de Alcestis, enroscadas en su corona de flores, se retorcían va- 
rias serpientes de maligna mirada. El lecho rebosaba de ellas, 
tanto que muchas cayeron al suelo y reptaron hacia todos los 
rincones. Alcestis luchaba inútilmente por desembarazarse de 
los reptiles y, presa del terror, pedía el auxilio de su esposo. 

Reaccionando ante sus gritos, Admeto la libró de los 
ofidios, pisoteando a todos los que pudo alcanzar, pero el le- 
cho siguió intacto, como un hervidero perverso que emer- 
giera de una cueva enterrada en el inframundo. Sollozando 
entre los brazos de su esposo, Alcestis murmuro: 

—;Por qué los dioses nos envían, el mismo día en que ce- 
lebramos nuestra unión, a estos áspides, símbolos de la tierra 
y de la tumba? ¿A qué divinidad hemos ofendido? = 

La malignidad de la mirada de aquellas víboras, que P = 
cían observar divertidas su temor mientras seguian ged 
en todas direcciones, los convenció de que habían con 
riado a los dioses. 
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—No las mires, Alcestis —dijo Admeto, mientras intenta- 
ba arrastrarla fuera de la cámara. 

De pronto escucharon el hipnótico sonido de una lira, y 
las serpientes desaparecieron como por ensalmo y no quedó 
rastro de ellas. El lecho nupcial volvió a lucir impoluto, pero 
a sus pies se erguía ahora una luminosa figura que los dos 
enamorados conocían muy bien. Apolo los miró con gesto 
de preocupación. 

Entonces la luz, como un relámpago que iluminara la no- 
che, se hizo en las mentes de los enamorados. Revivieron, 
con meridiana claridad, el día en que Apolo y su hermana 
los ayudaron a cazar el jabalí y el león para uncirlos en el ca- 
rro de Admeto, y recordaron también que Ártemis se había 
comprometido a ayudarlos. 

—Mi hermana está terriblemente ofendida —dijo Apo- 
lo—. No entiende cómo dos mortales a los que ayudó sin 
exigir nada a cambio la han relegado al mayor de los olvidos. 

Los rostros de Admeto y Alcestis palidecieron tras escu- 
char las palabras de Apolo. Obnubilados por el amor que 
sentían, impacientes por comenzar su nueva vida como es- 
posos, habían dejado en manos de los sacerdotes todas las 
celebraciones, sacrificios y rituales. Y estos habían olvidado 
las ofrendas a la diosa, cometiendo así el mismo error funes- 
to que el rey de Calidón. Y ahora la ira de Ártemis les en- 
viaba las serpientes, una señal para que las moiras cortasen 
los hilos de su destino antes del tiempo fijado. 

—Y aunque el afecto que nos une ha podido más que 
su ira y he logrado aplacarla —prosiguió Apolo—, solo he 


conseguido que perdone a Alcestis, pues es todavía doncella 
y no es culpable de la ofensa. 
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Alcestis, aterrorizada por la suerte de su reci 
se abrazó con más fuerza a Admeto. 

—¿Y Admeto? ¿Cuál será el destino de Admeto? —pro- 
testó, mirando implorante al dios—. Si no puedo seguir jun- 
to a él, prefiero ser su compañera en su viaje al inframundo. 

Apolo se conmovió ante las espontáneas palabras de la joven, 

—Admeto ha de morir cuando lo decidan las moiras, 
puesto que ellas cortan los hilos del destino. Y eso puede 
ser pronto, pues la ofensa a mi hermana, aunque consiguiera 
aplacar su ira y ella lo perdonara, ha afectado sin remedio el 
hilo de su vida —dijo Apolo—. No tendré más remedio que 
enfrentarme a ellas. 

No dijo nada más, y desapareció de la cámara tal como 
había llegado, como un ligero soplo de brisa. Apenas hubo 
partido, Admeto y Alcestis abandonaron la estancia precipi- 
tadamente, pues era necesario reparar enseguida la ofensa 
infligida a Ártemis. 


ente marido, 


2000 


Los bosques de Feras hervían de actividad. Había que captu- 
rar a las presas preferidas de Artemis, a quien no complacia el 
sacrificio de animales criados por los hombres. Provistos de 
redes, trampas y lazos de todos los calibres, los más expertos 
cazadores de Tesalia, convocados por Admeto, se internaron 
en los bosques, precedidos por las jaurías de perros y acon” 
pañados por los pastores que mejor conocian aquellas mon- 
tañas. Llevaban también sus hachas, espadas y webe pa 
solo para defenderse en caso de ser atacados, ra tae 
exigía que las presas estuviesen vivas. La cacería ae 
prolongarse sin descanso durante varios días con sus . 
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Pronto comenzaron a llegar a Yolcos las presas capturadas: 
osos arrancados de sus cuevas tras haber sido acorralados 
por los perros, ciervos y jabalies prendidos en grandes redes 
tendidas entre los árboles, aves sorprendidas en sus nidos 
durante la noche, zorros y lobos atrapados en los lazos de 
hábiles tramperos. La gran plaza del centro de Yolcos se lle- 
nó de jaulas, bramidos y rugidos. Las mejores piezas de la 
fauna salvaje de los bosques del Pelión se iban reuniendo 
para desagraviar a la airada diosa. 

Por fin estuvo todo preparado, y el rey y la reina de Feras, 
inmersos en un clima de congoja de la que no lograban li- 
berarse, ordenaron que se celebrasen los sacrificios de desa- 
gravio de Artemis. La procesión salió del palacio, cerrada por 
Alcestis —la protegida de la diosa— en un carro tirado por 
dos grandes ciervos. 

La enorme hoguera de leña verde prendió finalmente y 
el calor de las altas llamaradas hizo retroceder a los grupos 
que se habían atrevido a acercarse demasiado. Las aves y los 
cachorros apilados en el centro de la hoguera intentaron 
escapar, pero fueron arrojados de nuevo a las llamas por los 
sacerdotes y sus ayudantes, mientras a los pies del altar las 
más grandes y feroces fieras esperaban, con las patas atadas, 
su turno para ser abrasadas en aquel cruento sacrificio. La 
mirada despavorida de las doncellas y niñas que acompa- 
ñaban a Alcestis era solo un pálido reflejo del temor que se 
había apoderado del semblante de la reina de Yolcos. 


200 


En la ensenada de Págasas los marineros del barco recién Ile- 
gado descargaban las mercancías que, tras el peligroso viaje 
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desde las costas de Fenicia y Asia Menor, habían de surtir las 


tiendas de los mercaderes de Yolcos y de Feras, A un costado 
de la playa esperaban, para ser embarcados, las ánforas llenas de 
potente vino y los sacos de trigo provenientes de las feraces 
llanuras y laderas tesalias, que desde hacía algunos años pros- 
peraban bajo el sabio mandato de Admeto y Acasto, Las gue- 
rras y conflictos, tanto los que disputaron los hombres como 
los provocados por los dioses, eran solo un recuerdo, 
Admeto, tirando de las riendas, hizo girar a su caballo para 
encaminarse de nuevo a palacio. Había supervisado la lle- 
gada del barco y el trasiego de mercancías, y ansiaba reu- 
nirse con Alcestis y sus hijos, Perimela y Eumelo, Este, su 
pequeño heredero, que algún dia había de sucederlo, a pesar 
de su corta edad, ya lo interrogaba una y otra vez sobre las 
aventuras que había vivido. Cada vez que veía la coraza y la 


espada manchadas de sangre que presidian la sala de hachas, 


el joven príncipe le pedía a su padre que le hablara de la 
cacería de Calidón. 

Ahora debía de estar con su abuelo, el anciano rey Fe- 
res, que intentaba adiestrarlo torpemente en las artes de la 
caza intentando atrapar a las aves que visitaban los jardines. 
Cuando, sudoroso, tras dejar su caballo al cuidado de los 
sirvientes, subió a grandes zancadas los escalones que lleva- 
ban al jardín superior, vio que no se había equivocado: allí 
estaban el anciano y el niño, apostados tras un seto, espian- 
do a una bandada de gorriones. A unas docenas de P 
Alcestis y Perimela murmuraban divertidas al oc 
los esfuerzos de Eumelo por tensar el pequeno ie pei 
había fabricado su padre. Una sonrisa de extrema elici 


iluminó el rostro del rey de Feras. 
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Habían pasado los años y en toda Tesalia reinaban la paz 
y la prosperidad. Admeto y Alcestis tenían ya dos hijos que 
aseguraban la continuidad del linaje y la estabilidad del rei- 
no. Las cuentas entre los mortales y los dioses parecían to- 
talmente saldadas, aunque de vez en cuando, Admeto sentía 
la punzada de la angustia y recordaba la amenaza que lo 
acechaba desde el día de su boda. Contemplando aquella 
atmósfera de paz, era difícil que los mortales pudieran ima- 
ginar lo que estaba sucediendo en las entrañas de la Madre 
Tierra, donde una peculiar entrevista había sido concertada 
entre grandes potencias de la creación. 

Entre las sombras, iluminadas solo por el tenue resplandor 
que emergia de las igneas rocas de una caverna, una criatura 
de torva mirada, antiquísima y arrugada, con el aspecto de 
una anciana mujer, aguardaba sentada en una piedra con una 
madeja en las manos. Era Átropos, la mayor de las moiras, 
hijas de la noche, tres primordiales diosas respetadas y temi- 
das incluso por Zeus, el padre olímpico. Ellas eran las que 
repartían entre los mortales el destino. 

La más joven era Cloto, la hilandera, cuyos dedos hilaban 
la hebra de la vida. Láquesis, la mediana, medía con una 
vara la longitud de cada filamento, que correspondía a la 
vida de cada mortal. Átropos era la inexorable, pues cortaba 
con sus ennegrecidas tijeras de bronce el hilo, decidiendo así 
el momento y el modo en que debían morir los hombres. 
Uno de aquellos hilos, el de Admeto, ya había sido medido 
y esperaba su turno para ser cortado. 

Absorta en sus pensamientos eternos e inmutables, la torva 
anciana apenas alzó la cabeza cuando en medio de la pe- 
numbra se alzó la figura de Apolo, que había atravesado, 
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con el solo impulso de su voluntad, las cavidades interiores 
de la tierra. Admeto, una vez más, le había pedido su ayuda 
después de que un terrorífico sueño turbara su descanso: 
«Admeto, rey de Feras —soñó que le decía una voz—, Átro- 
os va a cortar el hilo, ya lo tiene en su negro regazo, va a cor- 
tar el hilo». El rey de Feras, inquieto ante esta revelación, había 
invocado a Apolo, que se prestó de nuevo a ayudar al guerrero 
amigo invocando la presencia de la moira más anciana. 

— Apolo, hijo del señor del Olimpo —dijo Átropos con 
voz ronca y cavernosa—, acudo a tu llamada por respeto a tu 
poder y tu gloria, aunque bien sabes que no es fácil que aban- 
done a mis hermanas en nuestra morada, allá, en el éter. ¿Qué 
te impulsa con tanta urgencia a interrumpir nuestra tarea? 

—Vengo con un obsequio de los dioses —respondió Apo- 
lo—, puesto que es justo que os ofrezcamos una recompensa 
por vuestra infatigable dedicación al gobierno de la vida y de 
la muerte de los hombres. —Le mostró un gran odre de piel 
de carnero—. Aquí os traigo un néctar prodigioso, creado por 
Zeus y su hijo Dioniso, que transforma a todo aquel que lo 
bebe y le insufla un júbilo y un entusiasmo extraordinarios. 

Átropos miró el odre, desconcertada. Eran las tres herma- 
nas diosas implacables, como implacable era el destino de 
cada hombre, como lo era el destino de Admeto, que que- 
daba en manos de la más anciana. Apolo se sentó a su lado, 
extrajo dos copas de su zurrón y las llenó con el vino del 
odre. Luego ofreció una a la diosa. Juntos, los dos poderes 
inmortales bebieron y no pasó demasiado tiempo antes de 
que, por primera vez desde el origen de los tiempos, la OA 
ciana esbozara en su rostro, aunque sutilmente, una sonrisa 
desdentada que le dio un aspecto aún más tétrico. 
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—En verdad es este un gran obsequio. Lo compartiré con 
mis hermanas. Pero me cuesta creer, viendo lo perentorio 
de tu llamada y el secreto de este encuentro, que estés cum. 
pliendo un encargo de tu padre. ¿Qué has venido a buscar, 
deslumbrante arquero? 

— Quiero pediros que preservéis intacto, solo por el mo- 
mento, el hilo del rey Admeto de Feras, pues es un hombre 
bondadoso y ecuánime, y ha cumplido ya con su deber de 
resarcir a Artemis de la ofensa. 

Átropos negó con la cabeza. 

—La fibra de Admeto, como la de todo mortal, la hilamos 
el tercer día después de su nacimiento. Entonces quedó fijado 
que debía morir tras ofender a una diosa, ser visitado por un 
nido de serpientes y ver nacer a sus dos primeros hijos. 

Apolo volvió a servirle vino. 

—El buen Admeto es lo mejor que puede dar la estirpe de 
los mortales. Creo que no se debería privar al mundo de su 
sabio juicio y de su brazo esforzado a causa de un descuido. 

—Ni este asunto nos concierne a mí y a mis hermanas, ni 
podemos contrariar al destino, bien lo sabes —adujo Átro- 
pos, antes de apurar de nuevo la copa. 

Se alzó Apolo, disgustado, aunque pretendía esconderlo, y 
se alejó unos pasos. Entonces se volvió hacia la diosa. 

—No me cabe duda de que es difícil lo que os pido, pues 
va contra vuestra naturaleza, sin embargo, estoy seguro de 

que es posible que lleguemos a un buen acuerdo. ¿Qué que- 
réis a cambio? 

Atropos lo miró con ojos enturbiados, quizá por la edad 
o tal vez por el vino. Le devolvía el dios un gesto de piedad 

y súplica, un gesto casi humano del que nunca lo hubiera 
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. inado capaz. Oué delicade í ; 
o trato con los hombres, ne pl io = 
E llenos de coloraciones, La anciana ear a. 
envidia por un Instante, pues ni ella ni sus her; y no 
ni sabían sentir nada parecido. a 
—De acuerdo —dijo finalmente—. No cortaré el hj 
del rey de Feras si en el plazo dedos días encuentra aa o 
dispuesto a morir en su lugar. E 
Volvió la luz al rostro del dios arguero, de modo gue 
reció que el sol había salido en aquella cueva edu = io 
más profundo de la tierra. : 
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os días. Dos días con la vida pendiente de un hilo, 

amenazada por las afiladas tijeras del destino, Adme- 
to escuchó las palabras del dios Apolo con una mezcla de 
temor y alivio. Aunque dos jornadas era un tiempo muy 
escaso, no albergaba ninguna duda de que lograría salvarse, 
y con él su reino y su linaje. Su padre, anciano y enfermo, 
ocuparía gustosamente su puesto en el reino de las sombras. 
Se dirigió hacia el ala del palacio donde dejaban transcurrir 
lenta y penosamente los días aquellos que le habían dado la 
vida, Feres y Periclímene, y que ahora se la darían de nuevo, 
Por segunda vez. 

Encontró a su padre recostado en su litera, contemplando 
melancólicamente la llanura a través del ventanal. A su lado, 
la reina Periclímene tejia, incansable, las túnicas que ale ȘI 
de acompañarlos en su último viaje hacia el inframundo. 

bos levantaron la cabeza cuando entró. 
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—Padre mio —dijo Admeto—, acudo a ti seguro de que 
te alegrarás de saber que puedes salvar definitivamente este 
reino y la obra que con tanto esfuerzo has levantado. 

Admeto siguió hablando y les relató a sus progenitores 
las palabras de Apolo, pero enseguida advirtió en el rostro 
del anciano rey un extraño cambio de expresión. Había 
esperado que su padre, que veia alargarse fatigosamente los 
últimos días de su vida, se declarase dispuesto sin dudarlo 
a ocupar su puesto, alegre por poder hacerle a su hijo un 
regalo tan decisivo, liberándose al mismo tiempo de los pe- 
nosos achaques de la vejez. 

Pero la mirada de Feres se tornó huidiza, y esquivó una y 
otra vez la de Admeto. Finalmente, el anciano rey se levantó 
y se acercó cojeando al ventanal para contemplar, hosco, la 
llanura. Admeto, que había enmudecido, dijo entonces con 
un hilo de voz: 

—¿Qué ocupa tu mente, padre? ¿Por qué no respondes a 
mi ruego? ¿Acaso no te alegras de poder perpetuar tu linaje, 
de salvaguardar la vida de tu hijo y el futuro de tus nietos, 
protegiendo el trono en el que te sentaste antaño de la ra- 
piña de otros? 

El anciano rey respondió entonces, y sus palabras se cla- 
varon como una daga helada en el corazón de Admeto. 

—+¿Acaso crees que tu padre no goza viendo la luz del 
sol, como lo haces tú? He cumplido con todos los deberes 
que el destino, encarnado en mis padres, ha puesto ante mí. 
Te engendré y te he criado para que seas el señor de esta 
casa y de todas sus tierras y bienes, que yo recibí de mi 

padre, pero nunca he oído hablar de una ley que diga que 
los progenitores hayan de morir en lugar de sus hijos. Los 
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mortales debemos vivir una sola vida, no dos, co 
tendes: esa es Ja ley divina. l 
Admeto no reaccionó. Había preparado un discurso pa; 
agradecer a su padre su sacrificio, las palabras que lo pr 
marían de solemne felicidad. La posibilidad de que Feres : 
aferrase a su anciana vida no había ocupado uno solo ba 
ensamientos. Admeto olvidó entonces por un momento 
el respeto que durante toda su vida le había profesado a su 


mo tú pre- 


progenitor. 
Solo cabe una explicación —dijo con voz trémula, 


asustado por sus propias palabras—, y es que la vejez te haya 
amedrentado y la cobardía haya hecho mella en tu corazón. 

Feres lo interrumpió, irritado por la ofensa que le infligía 
su propio hijo. 

—¿Me acusas de cobardía, tú que pretendes esquivar tu 
destino intentando acabar con la existencia de tu propio 
padre, al que debes la vida y todo lo que posees? 

En su rincón, Periclímene sollozaba con el rostro oculto 
entre las manos. Admeto lanzó una mirada hacia su madre: 
su tristeza era tan profunda como elocuente era su silencio, 
no iba a disentir de la decisión de su esposo. 

Admeto se retiró, derrotado por una desesperación que 
no había sabido prever, pues si no lograba esquivar la con- 
dena de las moiras, intuía un negro futuro para su amada 
Alcestis y sus hijos. Angustiado, entrevió una última opor- 
tunidad: convocó a los más ancianos de sus esclavos y sir- 
vientes, y les ofreció una vida de riquezas Y abundancia 
para sus familias si aceptaban ocupar su lugar. Todo fue job- 
til. Miradas esquivas y recelosas, silencios avergonzados, dé- 
biles protestas en voz inaudible: eso fue todo lo gue obtuvo. 
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Alcestis, desde el exterior de la sala, presenció esta última 
escena, y en su mente empezó a fraguarse entonces una 


terrible decisión. 
ooo 


Esa noche, en la misma cámara que habia sido el escena- 
tio de la amenaza de Artemis, sobre el mismo lecho donde 
se retorcieron los temibles âspides, a Admeto y Alcestis les 
embargó la extraña sensación de haber retrocedido en el 
tiempo, Pero ahora la amenaza no eran las serpientes de la 
diosa ofendida, sino la sombra del inframundo: una ominosa 
presencia invisible parecía surgir de las paredes, de todos los 
rincones, inundando la estancia con su gélido viento. 

Así manifestaba su presencia Tánatos, el dios de las plácidas 
muertes. Cada día, al caer el crepúsculo, acechaba a las almas 
de los mortales para arrebatárselas a su hermano Hipnos, el 
dios del sueño, cuando este se disponía a acompañarlas en su 
tránsito a su narcótico reino. Las que caían bajo su influjo ya 
no soñaban más y se precipitaban en una muerte eterna en 
el inframundo. 

Aprisionado por la angustia, Admeto apenas acertaba a 
hablar. No encontraba las palabras para decirle a su ama- 
da, a la madre de sus dos queridos hijos, que en breve se 
convertirían en una viuda y dos huérfanos a merced de las 
ambiciones y la inexorable crueldad de los que sin duda se 
disputarían su herencia. 

—¿Qué puedo hacer, Alcestis? —murmuró, al fin—. El 
destino se ha encarnizado conmigo, a pesar de la benevo- 
lencia de Apolo. Ya no puedo hacer nada para esquivar la 
voluntad de los dioses. Debo morir, ¿Qué será de vosotros? 
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Alcestis r abrazó largo tiempo, acariciando sus cabellos 
ara después recorrer con sus finos dedos los rasgos del rostro 
de Admeto, como si se dispusiera a esculpirlos en su memoria 

—No te lamentes más, esposo —le dijo, incorporándose a 
clavando sus ojos en los de él, pues la mirada de Admeto A 
podía quedar recogida sino en la suya—. Ahora harás lo fie 
yo te diga, pues asi lo he acordado ya con Tánatos, el dios de 
Jas dulces muertes. Seré yo la que ocupe tu lugar en el reino 
de las sombras. 

Admeto se levantó de un salto, pálido como un cadáver. 

—jNo lo permitiré! —gritó, fuera de sí—, ¡No es justo 
que tú, la más bella y virtuosa de todas las mujeres que pue- 
blan Tesalia, pagues por mis ofensas! Si me amas, no puedes 
abandonarme. 

—Es inútil que te resistas, Admeto —musitó Alcestis—. 
Los dioses me han indicado el camino que debo seguir. Ayer, 
cuando estaba a punto de caer rendida al sueño, Hipnos 
me comunicó que mañana ya no podrá rescatarme cuando 
llegue su hermano Tánatos, pues las moiras han aceptado el 
trato y están dispuestas a cortar el hilo de mi vida a cambio 
de tejer uno nuevo para ti. 

El llanto y las inútiles protestas de Admeto se prolongaron 
hasta que la luna alcanzó su cénit. Entonces Alcestis empezó 
a languidecer, como si estuviera cayendo en un hipnótico 
trance a medio camino hacia la muerte. Tánatos se estaba 


acercando. 


909 


el horizonte, tras las 


Antes de que el sol se asomara por s 
d, Alcestis se levantó 


cumbres del Pelión, en plena oscurida 
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del lecho donde reposaba junto a su esposo y se encaminó 
hacia las terrazas orientadas a la montaña para contemplar, 
por última vez, la luz del sol naciente. Después ascendió 
pausadamente por los jardines hasta que llegó a la expla- 
nada que dominaba el palacio. Al fondo, junto al pequeño 
collado que miraba a la llanura y al mar, Admeto había he- 
cho construir un pequeño templo a Apolo, muy cerca de 
la tumba donde reposaban sus antepasados. Aquel era el lu- 
gar al que los dos enamorados acudían a refugiarse cuando 
querían estar solos. Desde allí habían contemplado muchas 
veces las luces del alba y del ocaso. 

Mientras avanzaba decidida por el sendero, Alcestis inten- 
taba absorber, con la avidez de quien se sabe condenado, 
todos los perfumes, los cantos de las aves, los colores de las 
flores y los árboles. Se detuvo y contempló por última vez 
la llanura: divisó Yolcos, la ciudad que la había visto nacer 
y donde vivía su amado hermano Acasto, y entrevió en la 
lejanía el azul profundo del mar. Caminó un poco más y 
llegó al templo, junto al cual corría un riachuelo que baja- 
ba desde las colinas. Después de pronunciar una silenciosa 
oración en honor al dios que les protegía, lavó en las frescas 
aguas su nívea piel, purificândose como si ya estuviera ten- 
dida en su último lecho. 

Cuando regresó a sus aposentos, el palacio ya había des- 
pertado y se dio cuenta de que la noticia había corrido de 
boca en boca. Admeto la estaba buscando, desesperado, y 
cuando la vio acercarse, se arrojó en sus brazos. Pero retro- 
cedió al momento, espantado por la palidez y frialdad de su 
piel: Tánatos estaba cada vez más cerca. La vio caminar, con 
el rostro como una máscara de dolor, hacia sus aposentos. 
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AL, Aces ese mejor de sus túnicas Y se adornó 
al cabello pa a a la muerte con toda la dignidad 
Je correspondía a la reina de Feras. Después se postró fento 
a] altar de la diosa Hestia, la protectora del hogar, y e m 
ció estas palabras: AS 
—Oh, Hestia, tú que alivias el sufrimiento de las mujeres 
desde que dan a luz a sus vastagos, me inclino ante ti por última 
vez para suplicarte que cuides por mí de mis hijos huérfanos. 
Te pido que a Eumelo le des una esposa que lo ame con la 
misma profundidad con la que yo amo a su padre y que Peri- 
mela me supere en prudencia y en virtud. Te imploro que no 
sucumban prematuramente como su madre, sino que, salva- 
dos por mi sacrificio, vivan una vida entera y plena. 


oo 


Como una niebla malsana, la noticia de la inevitable muerte 
de la reina corrió por todo el palacio y salió fuera de sus mu- 
ros, extendiéndose primero por Feras para llegar, invadiendo 
la llanura, hasta el último rincón de Tesalia. La tristeza y los 
lamentos colmaron los corazones de todos sus habitantes. 
Pero Alcestis no compartía su congoja. Una vez tomada su 
decisión, recorrió uno tras otro todos los altares del palacio, 
los ornó con coronas de mirto y rezó a los dioses, observada 
Por un séguito de sirvientes y amigos gue a duras penas lo- 
graban contener la emoción y las lágrimas, pues la amaban 
tanto por su belleza como por las virtudes que la adornaban. 
Cuando llegó a las puertas de la cámara nupcial, se mit 
hacia ellos y dijo: | 
—Dejad a un lado la pena y el temor,amigos 
séis más en mi, que me voy gustosamente para 


mios. No pen- 
salvaguardar 
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la vida de mo esposo} el futuro de nuestros hij 
que aseguro el bienestar de nuestro reino, que a a la vez 
queda en buenas manos. ste modo 

Los presentes estallaron en protestas Y gemidos 

—No hubo jamás una reina tan f 
no sabemos de una mente más pru 
una de las mujeres de su séquito. 

Si un rey podía mandar a su esposa a la tumba, ¿qué rej- 
nado les esperaba? Alcestis los tranquiliză, No era Admeto 
quien la enviaba a la tumba, sino su propia voluntad. 

—No sintais lástima por má —añadió—. Preparad más 
bien el túmulo y la pira, ordenad el luto, haced todo lo ne- 
cesario para que mi viaje al inframundo transcurra como 
una plácida travesía. 

Muchas otras voces se alzaron discordantes, pero Alces- 
tis ni siquiera las oyó, pues la invisible presencia de Tánatos 
se hacía para ella cada vez más patente, Cerró tras de sí las 
puertas de la cámara nupcial, el lugar donde había comenza- 
do todo tanto tiempo atrás. Encontró a Admeto intentando 
explicarles a sus hijos que iban a perder a su madre, conde- 
nada por su decisión a un sacrificio inapelable. Las lágrimas 
corrían por sus rostros. Eumelo y Perimela se lanzaron sobre 
Alcestis y, tirando de su vestido, le pidieron llorando que no 
los abandonara. i 

—Antes de morir, esposo mío —dijo rodeando a los ni- 
ños con sus brazos—, debes escuchar mi voluntad: convierte 
a estos hijos tuyos y míos en los amos de muestra cast No 
les des, volviéndote a casar, una madrastra que oné 
Poner sus hijos a los míos. Confórmate con mi recuerdo, ya 
que tanto me has amado. 


querida por su pueblo, y 
dente que la tuya —dijo 
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Admeto, completamente transportado por el dolor, le 
prometió a su esposa que haría lo que deseaba. La abrazó y 
notó que sus miembros desfallecían, mientras pronunciaba 
palabras inaudibles. Acercó la cabeza a sus labios y un gélido 
estremecimiento se apoderó de él cuando oyó lo que decía: 

—Desde el otro lado de nuestro lecho me tiende la mano 
el joven alado, con la antorcha que se extingue en su diestra. 
Es Tánatos, el dios de la muerte. He de partir, pues la noche 
sombría resbala ya sobre mis ojos. 

Un nuevo escalofrío, más glacial si cabe, recorrió todos 
los miembros de Admeto. No podía ver al invisible Tána- 
tos, pero la extraña frialdad del aire que invadía la estancia 
lo convenció de la presencia de la muerte. Un temblor in- 
controlable lo sacudió por completo. Levantó el cuerpo de 
Alcestis y lo depositó sobre el lecho, mientras ella seguía 
musitando. 

—jNo me abandones todavia, Alcestis! —exclamó, desga- 
rrado por el dolor—. ¡Ya no quiero seguir en este mundo si 
ha de ser a cambio de tu pérdida! 

Las palabras de Admeto, fruto de la desesperanza, parecie- 
ron devolver a Alcestis a la vida, pues intentó incorporarse 
en el lecho, aunque apenas si pudo inclinar la cabeza hacia 
su amado, para recordarle la promesa que acababa de hacerle 
de no tomar otra mujer por el bien de sus hijos. 

—Asi será, no temas —respondió Admeto, conmovido—. 
Del mismo modo que has sido mía mientras has vivido, una 
vez muerta también serás llamada mi única esposa. Jamás 
ninguna otra mujer compartirá conmigo nuestro lecho. 

Al oír estas palabras, Alcestis volvió a sumirse en lo que 
parecía una agitada somnolencia. Pero Admeto, obnubilado 
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por el pesar, siguió hablando sin dars 
posa ya no oía sus palabras, 

— Cuando tú ya no estés a mi lado haré : 

i los ban: „Te que terminen 
para siempre quetes, las conversaciones de ls ră 
dos, las coronas y los cantos de las musas que invadían invita 
lacio. Puedes estar segura, amada mía, de Re js —- pa- 
se oirán en estas estancias la lira y la flauta, ya nada ack 
a la alegría de vivir que tú me regalaste, 

Y entonces, cuando quiso escuchar la respuesta de Alces- 
tis, se dio cuenta de que los había abandonado para siempre 
Eumelo y Perimela se abalanzaron sobre el cadáver de Rá 
madre. Admeto, consternado y roto por el sufrimiento, no 
pudo decir nada más. Sin embargo, en su mente se agolpa- 
ban las palabras que se habían agotado en su boca. «¿Y si mi 
padre tiene razón? —se preguntaba—. ¿Y si realmente soy 
un cobarde que se esconde tras la mujer a la que ama para 
asi esquivar una muerte que me pertenece solo a mi? ¿Y si 
todavía pudiera entregar mi vida por la de mi amada?» 

El rey de Feras ignoraba que Apolo, que desde las alturas 
asistía apenado al dolor de su amigo, había escuchado aquel 
hondo lamento. 


€ Cuenta de que su “ 


o 


A su llegada a Tesalia, Hércules pudo ver, en la orilla, a un nu- 
meroso grupo de figuras que parecía esperar su llegada. El des- 
tello de las lanzas y los escudos rodeaba a una figura ataviada 
con negras vestiduras. Era Admeto, que acudía a r i e 
amigo en su paso por sus dominios. A pesar de la demo! 

tristeza que lo embargaba, había debido abandonar a su espost 


hda. 
muerta para cumplir con el deber sagrado de la hospitali 
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Con un gran salto, Hércules brincó desde cubierta Y sus 
recios pies se clavaron en la húmeda arena. Avanzó unos 
pasos, seguro de sí mismo, y sé plantó frente a Admeto, Tras 
el rey de Feras se levantaba un espeso muro protector de 
guerreros y cortesanos que lo rodeaba, con los ojos muy 
abiertos, impresionados ante la imponente presencia del 
gran héroe que había realizado las más prodigiosas hazañas, 
cuyo eco se había extendido por todos los rincones de la 
Hélade como un incendio en un trigal. 

Frente a frente, los dos antiguos argonautas se contem- 
plaron. En el rostro de Hércules florecía una jovial mirada, 
que enseguida se ensombreció al ver el cabello cortado y 
los negros ropajes de Admeto, que forzaba una triste sonrisa. 

El héroe, que aventajaba a Admeto en más de una cabe- 
za de estatura, lo abrazó estrechándolo entre sus poderosos 
brazos, recios como el tronco de una encina joven, y en su 
efusividad lo levantó un palmo del suelo. 

Cuando lo soltó, Admeto, esforzándose por parecer ale- 
gre, comenzó a interrogarlo sin pausa. De ese modo, apa- 
rentando una falsa alegría, intentaba evitar que Hércules se 
percatara de lo que realmente había sucedido. Pero con las 
respuestas del héroe, Admeto se dio cuenta de que Tesalia no 
entraba dentro de su ruta. 

—Pero entonces, Hércules, ¿por qué te has desviado de tu 
camino? —preguntó el rey de Feras. 

—Creo que ha sido la voluntad de los dioses, Admeto. A 
medida que me acercaba a tu reino se ha ido introduciendo 
en mi ieee! mi corazón un impulso inexplicable que 
me urgia a acercarme hasta aqui. Después crei escuchar la 
voz de Apolo pidiéndome que viniera a Tesalia. Sé el gran 


o 84 o 


UNA VIDA POR OTRA 


afecto que te profesa, y yo debo res 
el nombre que ahora porto y que 
Hélade: Hércules. 

Admeto, ejerciendo los deberes de la 
guida invitó al hijo de Zeus y a su trip 
con ellos cuanto tiempo necesitaran p 
antes de zarpar de nuevo, prometiéndole 
en su honor. 

—Sabes que agradezco tu hospitalidad, conocida en toda 
Tesalia —dijo entonces Hércules, intrigado—, pero antes de 
aceptarla debes decirme algo: ¿por quién vistes estas negras 
vestiduras, a qué viajero del inframundo has ofrecido tus 
cabellos cortados? 

Admeto, que ya esperaba esa pregunta y estaba preparado 
para responderla, habló rápidamente: 

— Has llegado en un dia de luto para mi casa, Ha muerto 
una mujer a la que ofrecí mi casa y mi hospitalidad. 

Ante estas ambiguas palabras, Hércules siguió sin com- 
prender. No entendía ni su pena ni su luto, si se trataba solo 
de un huésped. Cuando sugirió a su compañero que quizá 
sería mejor que continuara su camino para no ser invitado 
en la casa de un amigo que llora, Admeto zanjó definitiva- 
mente la cuestión. 

—Hércules, los muertos están muertos. Nada podemos 
hacer —dijo, recomponiendo el gesto, pues las lágrimas 
Pugnaban por salir de sus ojos. 

Tras estas palabras, Admeto y Hércules, seguidos por los 
soldados y los compañeros del hijo de Zeus, se dirigieron 
hacia Feras. Cuando llegaron al palacio, Admeto llamó al 
Jefe de sus criados y le encomendó una delicada misión: que 


Peto al dios que me dio 
es admirado en toda la 


hospitalidad, ense- 
ulación a quedarse 
ara reponer fuerzas 
S grandes banquetes 
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albergara a Hércules y a sus acompañantes en los edificios 
de los invitados, junto a los jardines, lejos de las estancias 
principales, para que así no pudieran ver a su esposa muerta 
y el luto reinante. Bajo ningún concepto debían permitir 
que sus invitados advirtieran nada que les hiciese sospechar 
la magnitud de la tragedia que se había abatido sobre Ferag, 
También les ordenó que les proporcionaran todo lo que 
pidieran, comida y bebida en abundancia, para que pudieran 
solazarse y distraerse a sus anchas, y no sintiesen la tentación 
de acercarse al palacio. 


REGRESO DEL INFRAMUNDO 


E: la ciudad, la multitud silenciosa asistia a los preparati- 
vos para la cremación, mientras una creciente y omino- 
sa oscuridad avanzaba por las calles hasta el ágora. El támulo 
de Alcestis ya estaba sobre la pira. El cielo se había encapo- 
tado con gran rapidez, cubriéndose de negrísimas nubes. 
Cuando los sirvientes acercaron las antorchas a los costados 
de la pira, una violenta explosión de truenos encadenados 
retumbó con tal violencia que incluso los muros de las ca- 
sas temblaron. Un viento fortísimo apagó las antorchas, que 
fueron encendidas tres veces más, y tres veces volvieron a 
apagarse. La gente se miraba, cada vez más temerosa. ¿Acaso 
se trataba de una señal? 

Cuando al fin los asustados asistentes de los sacerdotes 
lograron que el fuego prendiera en las primeras ramas se- 
cas de la base de la estructura funeraria, el viento cesó tan 
repentinamente como había llegado. Entonces todos respi- 
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raron aliviados, pues por fin Alcestis podría viajar hasta sú 
última morada. 

Las lamas comenzaron a subir lentamente por los haces 
de leña de la base, acercándose al cadáver, prestas a devorar- 
lo y convertirlo en cenizas. Pero cuando estaban a punto 
de lamer el blanco vestido, el cielo estalló y descargó sobre 
Feras un repentino diluvio de fría lluvia que apagó el fuego 
al instante. Un murmullo de sorpresa recorrió la multitud 
empapada, que pudo ver cómo la capa de nubes se desga- 
rraba rápidamente para dejar pasar los rayos del sol, que se 
posaron sobre la pira. 

—¡Es una señal! —murmuró uno de los sacerdotes, junto 
a un estupefacto Admeto—. Una señal de que vuestro pro- 
tector Apolo no desea que la reina sea incinerada, 

Se produjo un breve conciliábulo entre Admeto, los sacer- 
dotes y los adivinos. Todos estaban de acuerdo en que aquel 
extraño prodigio no podía ser obra del azar. Entonces Adme- 
to se dirigió a su pueblo: 

—Lo habéis visto con vuestros propios ojos. Es voluntad 
de los dioses que Alcestis sea enterrada conservando toda su 
hermosura y serenidad, que las llamas no devoren su bello 
cuerpo para que yo pueda recordarla con toda su belleza, tal 
como la vi en las playas de Págasas. 

Apolo, oculto tras las nubes que se alejaban rápidamente 
hacia las cumbres, sonrió satisfecho. 


200 


La comitiva, formada ahora solo por la familia y los más 
allegados, se puso en marcha hacia el sendero que conducía 
a la tumba y el templo. El sol lucía de nuevo radiante y no 
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se veía rastro alguno de la negra tormenta. A partir d 

momento la ceremonia fue rápida, pés cala le ese 
oneroso el peso de los lamentos y los os era más 
apresuraban, necesitados de dejar atrás la ea todos se 
habia manifestado cuâl era su voluntad y había ri El dios 
la. El cuerpo de Alcestis fue depositado por fin = É "P 
final, tras una gran losa de piedra. morada 

Tan pronto como la última de las siluetas desapareció tras 
la pendiente, la soledad se apoderó de nuevo de la pradera, 
Sin embargo, era solo una apariencia, pues tres poderosas 
presencias rondaban el cadáver de la reina, 

Ocultos tras las columnas del templo con los ojos fijos en 
la entrada de la tumba real, el divino Apolo y Hércules ha- 
blaban en voz baja. El héroe había llegado hasta allí siguien- 
do la voz susurrante del dios en sus oídos y ahora, después 
de manifestarse el inmortal ante él, le explicaba cuál era el 
proceder de Tánatos y, sin dejar de desvelarle todo lo que iba 
a suceder a continuación, le daba detalladas instrucciones 
para actuar. 

—Muy pronto se manifestará —finalizó Apolo sus expli- 
caciones—, Recuerda todo lo que te he dicho, pues no hay 
otra forma de arrebatarle su presa. 

Hércules descendió sigilosamente los peldaños del templo 
y se aproximó a la tumba. Cuando movió a un lado la gran 
losa de piedra de la entrada, una gélida corriente azotó su 
rostro a través de la hendidura. La sala estaba en penumbra, 
pero pudo divisar el cadáver de Alcestis en el altar central, 
rodeada por las pequeñas figurillas de Jos dioses familiares. 
Conforme se acercaba, le parecía que el frío se volvía aún 
más intenso. 
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Entonces, del modo exacto en que le había indicado á 
luminoso Apolo, levantó delicadamente el cuerpo entre sus 
brazos y la aprisionó con firmeza, como si pretendiera evitar 
que se despeñara por un horrible precipicio. Notaba el ros- 
tro helado de la esposa de su amigo congelando su mejilla al 
reposar contra ella. 

Así estuvo durante un rato, con Alcestis bien sujeta, hasta 
que notó que la piel cobraba un sobrehumano relumbre, 
una suerte de halo inquietante porque daba la impresión 
de titilar aunque no era en verdad luminoso, sino Oscuro, 
una sombra que tuviera entidad corpórea. Semejante a un 
recubrimiento, se amoldaba a Alcestis con tanta precisión 
que remedaba la figura exactamente. Esta imagen vaporosa 
se desprendió de la piel y flotó, más ligera que el aire. No 
salió volando porque la vigorosa presión de Hércules no se 
lo permitía. 

De pronto, el héroe notó un tirón ansioso. Sintió que una 
fuerza invisible trataba de arrastrar la sombra de Alcestis. 
Después del primer momento de sorpresa, se detuvo, pero 
pronto lo intentó de nuevo. Sabía Hércules que era Tána- 
tos y lo imaginaba asombrado por la inesperada resistencia 
que tenía que vencer para llevarse aquella sombra. Tras un 
brevísimo descanso, la potencia eterna del inframundo vol- 
vió al ataque. Esta vez dio una sacudida brutal y sostenida 
contra la que Hércules tuvo que oponer toda su fuerza. 
Chilló el héroe para concentrar aún más poder en sus bra- 
zos contra aquel durísimo impulso. El corazón le latía en las 
sienes, las manos le sudaban, ahora bien, no estaba dispuesto 


a aflojar por nada. Por fin, pareció que Tánatos se agotaba y 
detuvo la presión. 
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- Una niebla escurridiza Y gris formó y i 

a que, volviéndose compacto, acabó pe alar 
Tánatos. Con mirada acerba, los pus 
fruncido, convertido su rostro por compl 
de rabia y sorpresa, caminó el dios alrededor de Há 

que Je devolvía un gesto fiero, al tiempo que eri 


músculos para dar a su abrazo al cadaver de Alcestis todavi 
mâs intensidad. via 
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—Hijo de Zeus, ¿cómo te atreves a disputarme este cadáver 
y su alma, que por derecho me pertenecen? —bramó la voz 
cavernosa de Tánatos. 

Hércules, curtido en los duros trabajos que le habían en- 
comendado los dioses, se mantuvo sereno. 

—Obedezco la voluntad de un dios de luz y armonía y 
presto mi brazo esforzado a un amigo en trance de necesi- 
dad, ¿puede existir acaso una causa más justa para mis actos? 
—respondió. 

Encolerizado, Tánatos dejó escapar un grito, al tiempo 
que un torbellino brumoso lo rodeaba hasta hacerlo desa- 
parecer. En forma de pequeño ciclón, se lanzó sobre Hér- 
cules y Alcestis, cubriéndolos y girando a su alrededor con 
violencia. Azotaba la carne del héroe causándole sangrientas 
laceraciones. Pero el recio cuerpo de Hércules resistía, pues 
no en vano corría por sus venas la fuerza del poder de los 
dioses. El héroe se ovilló alrededor del cadáver y apretando 
los dientes para soportar el dolor, se convirtió en su e ul 
un caparazón que lo protegia de la acometida despia 
dios que quería llevárselo al inframundo. 


o 919 


El héroe notó que una fuerza invisible tiraba de la sombra de Ales 
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Tánatos lo sometió al frío más extremo y le clavó cristales 
de hielo en las anchas espaldas, en los costados, en los brazos 
fornidos. Luego intentó calcinarlo con calor intenso y le 
causó terribles quemaduras en la piel y el cabello. Lo apretó 
con toda su potencia para aplastarle el cuerpo y después tiró 
de él, intentando arrancarle la piel y separarle la carne de 
los huesos. 

Todo salvajismo lo resistió el valeroso y sufrido Hércu- 
les, con la esposa de su amigo dentro de su abrazo, el bello 
rostro contra su pecho para que no sufriera lesión alguna. 
Cuando los contornos de los rasgos de Alcestis se perdían 
en la sombra, el héroe redoblaba la intensidad de su presa 
y lograba que volviera al interior del cuerpo y que se di- 
bujaran de nuevo el noble rostro, los delicados brazos, los 
hermosos labios. 

En ningún momento se arredró Hércules. Conocía muy 
bien el frío de la muerte cercana, pues no en vano se había 
enfrentado a las más terribles de las criaturas que poblaban 
Ja difusa frontera entre el mundo mortal y el de los dioses. 
En cambio, aquel era un combate al que Tánatos no estaba 
habituado, pues ni siquiera los eternos se atrevian a discutir 
su derecho a apoderarse de las almas. 

La luna brillaba ya en el cielo. Llegaba la hora en que 
Hipnos y Tánatos se habían de repartir las almas. Solo en- 
tonces aflojó el ataque, se deshizo el torbellino en jirones y 
Tánatos se manifestó de nuevo frente a Hércules y Alcestis, 
echándose atrás en medio de un penoso jadeo. Con el cuer- 
po malherido, el héroe alzó la cabeza y le dirigió una dura 


mirada. Tuvo que llenar sus pulmones de aire y humedecer 
su garganta dolorida antes de decir: 
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Es inútil que te esfuerces. Bien sabes que la violenc; 
no te corresponde, Si me arrebatas a esta mujer por la ri Abs. 
incumplirás las leyes del destino, las mismas que ba 
la muerte violenta es patrimonio de tus h ermanas, las OS 

Agotado, Tánatas reculó unos pasos con la mirada ensom- 
brecida. ¿Era posible que a aquel insensato que osaba en- 
frentarse a las potencias de la muerte le asistiera la razón? 
;Significaba eso que podía hacer valer su voluntad sobre la 
de un heraldo del inframundo? La antorcha que encarnaba 
el último hálito de Alcestis refulgía todavía débilmente en 
su diestra. No se apagaría hasta que su alma cayera entre los 
brazos de la muerte. 

—Sé quién te envía —dijo Tánatos—, ¿Dónde se oculta 
ese cobarde que se escuda tras tu fuerza? 

La figura de Apolo surgió amenazadora entre las colum- 
nas del templo, con la cuerda de su arco tensada y una de sus 
poderosas flechas presta para ser lanzada. 

—Son demasiadas las voluntades que se oponen a tu tarea 
—dijo el dios—. Nuestra causa es justa, pues esta virtuosa 
mujer no merece viajar todavía al reino de los muertos, 

Tánatos torció el gesto, pues aborrecía la violencia. Era 
cierto que su dominio era el de la muerte pacífica, que solo 
se apoderaba de las almas mortales cuando su hermano Hip- 
nos las conducía sin resistencia al reino del sueño. La tre- 
menda resistencia de los brazos de Hércules y la amenaza de 
Apolo acabaron por doblegar su voluntad. Recogió del io 
lo su antorcha, que se avivó de nuevo, dejando [al 
la última y débil llama de la vida de Alcestis. © ace 

—Un dia llegará la hora en que me vengaré de ti, 


—di „ai catea, piles, aunque 
les —dijo Tánatos con una sonrisa siniestra , pues, 
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ij tal de tu madre m 
hijo de Zeus, la sangre mor > me otorga 
rado de arrebatar tu alma y conducirla al inframun, do. 


Mientras tanto, nunca dejarás de ser mi rehén. 


Tal diciendo, se desvaneció en una súbita explosión de 
humo negro. 
209 


Acababa de celebrarse en el mégaron el triste banquete en 
honor del alma de Alcestis y los escasos familiares ya se ha- 
bían retirado después del baño ritual de purificación. Solo la 
figura solitaria de Admeto permanecía en la sala. ¿Qué iba a 
ser ahora de su hogar y su familia? La soledad le expulsaría 
de su propia casa cuando viera vacío el lecho de su esposa, a 
sus hijos llorando a su madre, a los criados gimiendo por su 
señora. Pero no era únicamente la soledad lo que atormen- 
taba a Admeto, que estaba decidido a no tomar otra esposa, 
sino los amargos sentimientos de culpa y vergiienza que lo 
embargaban. 

No había para él consuelo en otros brazos que aquellos 
que no volverían a abrazarle, y, sin embargo, ahora cual- 
quiera de sus enemigos podría decir: «He aquí un rey que 
vive con vergiienza, un cobarde que no se atrevió a morir 
y para escapar de la muerte entregó a cambio a su esposa». 
¿Qué ganaba pues con vivir, abrumado por la mala fama y 
la desgracia? 

La llegada de un sirviente interrumpió sus pensamientos 
para anunciarle que Hércules, acompañado por una mujer 
velada, estaba a las puertas del palacio. Admeto se sobresaltó 
por ello. No tuvo tiempo de pensar nada más, porque el hé- 
Toe entraba ya con su acompañante. 
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—;Por qué razón me has hecho objeto 
per — preguntó Hércules, con a > pm 
Jucir una profunda decepcion—. En lugar de Permitirm 
compartir tu mr E a como todo buen amigo, me or 
taste que velabas el cadáver de tu esposa y me acogise ‘ag 
lando que te afectaba un dolor ajeno.Y yo, Mientras a 
me he coronado la cabeza y he ofrecido copiosas libaciones 
a los dioses en una morada sumida en la desgracia. 

—Ni por ponerte en una situación vergonzosa ni por 
deshonrarte te oculté la suerte que había corrido mi desgra- 
ciada esposa —respondió Admeto, afligido—, sino porque al 
dolor que sentía se habría añadido el de tener que negarte la 
hospitalidad de mi casa. 

Mientras los dos amigos sostenían este penoso diálogo, 
la mujer que acompañaba a Hércules permanecía inmóvil 
a un par de pasos por detrás de él. Cubría sus facciones con 
un velo que permitía adivinar, sin embargo, que se trataba 
de una joven doncella, pues la túnica que le llegaba hasta las 
sandalias no lograba ocultar su esbelto cuerpo. 

—La grave y penosa pérdida te ha hecho perder el buen 
juicio —dijo Hércules, comprensivo—. Sin embargo, creo 
que este agravio me permite en Justicia exigirte que me 
concedas un favor si quieres obtener mi perdón. Toma a esta 
mujer que ves aquí y cuida de ella hasta que regrese de mis 
viajes. Si yo no volviera, debes permitir que viva en tu casa, 
honrándola como si de una princesa se tratara. , 

Admeto sentía el inmenso deseo de complacer a Hercu- 
les, pero, al echar una mirada a la mujer, se cepa qa 
Aunque no le veía el rostro, cubierto pOr la túnica, e 
misma complexión, los mismos cabellos, la misma ca 

plexion, 
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brazos, las mismas caderas que la malograda Alcestis, Enton- 
ces no pudo ocultar su contrariedad ante su desafortunada 
petición. ; 

—Te suplico que se la entregues para que la custodie a 
algún otro hombre que no haya sufrido lo que yo. Al verla 
en mi casa no podría contener las lágrimas —se dirigió 
entonces a la joven, que permanecía muda y con la cabeza 
baja—. Quienquiera que seas, has de saber que jamás vi 
una figura que se asemejara tanto como la tuya a la de mi 
difunta esposa. —No pudo retener las lágrimas y se volvió 
hacia Hércules—. Aparta, por los dioses, a esta mujer de mi 
vista, pues al mirarla creo estar viendo a la mujer excelsa 
que he perdido. 

Hércules, conmovido por el lacerante sufrimiento que vio 
en el semblante descompuesto de su amigo, tomó la mano de 
la joven y la puso junto a Admeto. 

—Confia en mi y obedece mi orden: toma la mano de 
esta mujer y ofrécele tu hospitalidad. 

Admeto dio un paso atrás, confundido, pero la autoridad 
de la voz de Hércules era imperiosa. Un terrible estreme- 
cimiento recorrió todo su cuerpo cuando, al sentir el tacto 
de la joven notó la frialdad de su piel. Una idea imposible 
cruzó su mente. Pensó que los dioses lo confundían para 
castigarlo por dejar morir a su amada en su lugar. Y, sin em- 
bargo, le parecía que reconocía la delicadeza de esa mano y 
que estaba igual de fría que la última vez que había acari- 
ciado el cuerpo muerto de su esposa. La joven se aferraba 
con debilidad a la suya. Confundiendo la realidad con el 
deseo, Admeto levantó con cuidado la fina tela que cubría a 
la joven desconocida y quedó petrificado. Alcestis, su amada 
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esposa, pálida y fría, con los ojos entrecerrados, la E 
esada, estaba en pie delante de él. sa respiración 

—Por los dioses—dijo con un hilo de a 
Alcestis, O me hallo ante una Nueva astucia del destino 

retende aumentar mi sufrimiento? que 

Con un esfuerzo inmenso, como si inten 
de el fondo de un sueño insondable, 
para pronunciar alguna palabra, pero n 
de la muerte aún perduraba en su Cuerpo y así permanecería 
hasta que se hubiera purificado del todo de su consagración 
a los dioses infernales. Unicamente logró Alcestis lanzar un 
levísimo suspiro, pero, apenas alcanzó con él el rostro de 
Admeto, volvió a paladear su esposo el sabor de sus besos 
y olfatear la dulzura de su aroma. Así supo el rey al instante 
que era la mujer que amaba, la única que había amado, la 
única que amaría jamás. 

Esa noche, tomando de la mano a la recobrada Alces- 
tis, Admeto la guió dulcemente hasta la cámara nupcial. 
Cuando estuvo frente al lecho, por fin una sonrisa de re- 
conocimiento, una alegría que se abría paso poco a poco 
entre las huellas que en su alma había dejado su vecindad 
con la muerte, floreció en los labios de la reina de Feras. 


¿Eres tú, 


tara emerger des- 
separó ella los labios 
O fue capaz, La huella 


soo 


Tres días después, mientras la aurora despuntaba cubriendo 
las cumbres con su rosado resplandor, una pequeña pei a 
enfiló el sendero que conducía a la tumba de la - pate 
da de las reinas. Cuatro porteadores transportaban la €s se 
de mârmol de Alcestis, que iba a ocupar el lugar LÍNĚ 
aquella que le prestara su imagen había dejado en € 
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desconocida. 


cubría a la joven 


cuidado la fina tela que 


Admeto levantó con 
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e Delante caminaba Admeto, con su brazo dere. 
cho enlazado alrededor de la cintura de su esposa. 

Cuando llegaron a la explanada de la tumba, el rostro de 
Alcestis se ensombreció, pues su sangre y todo su oe 
rememoraron el frío aliento de Tanatos. Pero el calor del 
de sus hijos y su esposo, fundidos con ella en un 

definitivamente de su alma mortal las hue- 


de la muert 


cuerpo 
abrazo, alejaron 
llas del inframundo. 
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LA PERVIVENCIA 
DEL MITO 


Una mujer que se sacrifica para que su esposo 
viva y un héroe que lucha con la muerte para 
devolverla a la vida son los dos temas principa- 
les gue conforman el mito de Alcestis. Gracias 
al poeta trágico Eurípides, que la convirtió en 
protagonista de una de sus obras, Alcestis es 
todavía hoy el arguetipo de la esposa ideal. 
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Sise atiende a las historias de las hermanas Helena y Clitemnestra, 
o a la de Medea, podría parecer que la mitología griega no con- 
fía demasiado en las virtudes conyugales de la mujer. Helena es 
el modelo de la esposa adúltera, aquella que abandona el lecho 
de su marido Menelao para escaparse con su amante Paris y, de 
paso, provocar una guerra que llevará a la devastación a Troya. 
Clitemnestra va un paso más allá: no solo inicia una relación ex- 
tramatrimonial con Egisto, un primo de su esposo Agamenón, 
sino que asesina a hachazos a este en cuanto regresa al hogar 
Victorioso de aquella guerra. En lo que se refiere a Medea, la 
infidelidad de Jasón la lleva a matar a los hijos habidos en común 
como venganza. No obstante, sería injusto quedarse en estos ca- 
SOS, pues otros mitos presentan precisamente lo contrario: mu- 
jeres que son un encendido canto al dios Himeneo. Una de ellas 
es Penélope, símbolo de la mujer casta y fiel a su esposo Ulises. 
Mas, Posiblemente, el ejemplo más sublime de amor conyugal 
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sea el de Alcestis: cuando a su marido Admeto le anuncian k 
dioses que va a morir, pero que puede evitar ese fin si alguien 
accede a ocupar su lugar, ella, su esposa, es la que se ofrece. Por 
motivaciones que tanto pueden ser el amor como el deber, da lo 
más preciado que un ser humano tiene, la vida, Una acción que ya 
desde antiguo ha inspirado a numerosos artistas, Como al anóni- 
mo pintor que, en el siglo 1 d.C. decoró la llamada Casa del Poeta 
Trágico con un fresco en el que se ve al matrimonio escuchando 


el oráculo de Apolo. ' 


La Casa del Poeta 
Trágico de Pompeya, 
así llamada por un 
mosaico que representa 
a unos actores 
preparándose para 
una función, estaba 
decorada con frescos 
de gran calidad sobre 
temas mitológicos. 
Uno de ellos es el 
que muestra a Alcestis 
y Admeto escuchando 
de boca de un joven 
el oráculo de Apolo 
(dios que aparece en 
el lado derecho de la 
composición), que 
anuncia al esposo su 
muerte próxima. Se 
conserva en el Museo 
Arqueológico Nacional 
de Nápoles. 
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ELOGIO DE LA ESPOSA IDEAL 


La mención más antigua a Alcestis se ency 
naves de la /líada de Homero (siglo vn a.C), 


ferencia alguna en ella asu sacrificio: «Y los que regian Feras al bor- 
de de la laguna Bebeide, Beba, Glăfiras y la bien edificada y | 
De sus once naves era jefe el querido hijo de Admeto, Sind 
que alumbró la divina entre las Mujeres, Alcestis, la pin ae 
lleza de las hijas de Pelias». El nombre de la esposa de Admeto a è 
rece también en Eeas o Catálogo de las mujeres, un poema strie 
tradicionalmente a Hesíodo (siglo vu a.C), si bien el fragmento en 
cuestión se halla en tan mal estado que es difícil saber Si se exten- 
dia más o no sobre su figura y hechos. 

En realidad, la de Alcestis parece ser una leyenda popular que per- 
petua dos temas de gran tradición en este ámbito: el del sacrificio 
conyugal y el del triunfo ante la muerte. Su origen se hallaria en 
Tesalia, la región griega en la que tomaron forma los cultos dedica- 
dos a la diosa Deméter, entre otros los que tienen que ver con el 
rapto de Perséfone por el dios del inframundo, Hades. Alcestis apa- 
rece directamente vinculada a ellos sobre todo en una de las con- 
clusiones de su historia. Recogida en manuales como la Biblioteca 
mitológica atribuida a Apolodoro de Atenas (siglo 1 a.C), refiere que 
fue Perséfone la que, admirada y conmovida ante la abnegación de 
Alcestis, decidió volverla a la vida y que regresara con su esposo. 

La variante que presenta a Hércules como héroe salvador que 
lucha con la muerte (el dios Tánatos) es probable que derive de una 
tradición folclórica que hicieron suya y popularizaron los poetas 
trágicos. El primero de ellos es Frínico (siglos v-v a.C), de quien se 
Sabe que escribió una Alcestis en la que Tánatos, espada en mano, 
se acerca a la esposa de Admeto y ve cómo Hércules se interpone 


entra en el Catálogo de 
Pero sin que se haga re- 
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Amores que desafían a la muerte 


El de Alcestis no es el único caso en la mitología griega de per- 
sona devuelta a la vida gracias al amor. Otro es el de Protesilao, 
el primer héroe que murió en la guerra de Troya. Justo antes de 
partir hacia su fatal destino había contraído matrimonio con 
Laodamía (hija de Acasto de Yolcos y, por tanto, sobrina de Al- 
cestis), que se convirtió así en viuda sin apenas haber tenido 
tiempo de degustar las mieles de Himeneo. Sus lamentos y 
muestras de amor hacia el difunto conmovieron de tal modo a 
los dioses que estos aceptaron devolver a la vida a Protesilao, 
aunque solo por espacio de tres horas. Transcurridas estas, el 
héroe volvió al Hades, pero no solo, sino acompañado por su 
esposa, que prefirió quitarse la vida antes que perderlo de nue- 
VO. El caso más célebre, sin embargo, es el de uno de los compa- 
ñeros de Admeto en la aventura de los argonautas: el cantor 
tracio Orfeo, quien bajó al inframundo en busca de su esposa 
Eurídice. Los sones de su lira, capaces de amansar a las fieras y 
hacer llorar a piedras y árboles, tuvieron efecto también en 
Hades y Perséfone. Eurídice podía regresar al mundo de los vi- 
VOS, pero con una condición: que Orfeo no volviera nunca la vis- 
ta a ella durante su viaje a la superficie de la tierra. No cumplió y 
perdió para siempre a su esposa. Para Platón, Orfeo fue un pusi- 
lánime, pues «no se atrevió a morir de amor como Alcestis, sino 
que se las arregló para entrar vivo en el Hades». Admeto no se 
atrevió a tanto, pero tuvo la suerte de contar con un amigo 
como Hércules, hijo de Zeus, el señor del Olimpo. 
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entre ellos para disputársela. Esta varian 
trágico Euripides (484-406 a.C) para su 
obra que ha contribuido a hacer de esta historia lo qu fi 
antiguos y lo que todavia hoy es: un elogio de a - Ue para los 
Así lo veía el filósofo Platón (427-347 a.C) en sy diálogo ES 

«A morir por otro están decididos Únicamente los scria nquete: 
hombres, sino también las mujeres. Y de esto también la me > los 
Alcestis, ofrece suficiente testimonio ante los griegos af “hes és - 
gumento, ya que fue la única que estuvo decidida a morir por su = 
rido, a pesar de que este tenia padre y madre, a los que aquella superó 
tanto en afecto por amor que los hizo aparecer como meros extraños 
para su hijo y parientes solo de nombre». Alcestis encarna así elamor 
conyugal, pero también otras virtudes muy apreciadas por los griegos, 
como el amor a la comunidad y a los hijos, que habrían quedado sin 
rey y sin padre de haber muerto Admeto. Otra cuestión es si un héroe 
como este, partícipe de gestas como la caza del jabali de Calidón o la 
expedición de los argonautas a la Cólquide, debía aceptar tal sacrificio 
para conservar su propia vida. 


te fue la escogida por el 
propia Alcestis, sin duda la 


TRAGEDIA CON FINAL FELIZ 


Como se ha dicho, la gran responsable de la popularidad de la his- 
toria de Alcestis es la tragedia homónima de Eurípides. Mas ¿real- 
mente cabe hablar de «tragedia»? La cuestión viene de antiguo. Un 
argumento anónimo que se ha conservado en un manuscrito dice 
al respecto: «El drama es, más bien, satírico, pues tiene un desen- 
lace alegre y placentero, contrario a la esencia de lo trágico». Y así 
Ss, ese final nada tiene que ver con catarsis trágica alguna. Se sabe, 
además, que el poeta dio a conocer esta obra en Atenas en el año 
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438 a.C, como cierre de una tetralogía formada por Las cretenses, 
Alcmeón en Psófide y Télefo. Esto significa que Alcestis ocupaba el 
lugar que, en los certámenes trágicos, correspondía habitualmente 
al drama satírico. ¿Lo es? La verdad es que no. 

Alcestis, corno Helena o Ifigenia en Táuride, es una de esas obras 
de Eurípides que rompen los esquemas de la tragedia clásica para 
acercarse a los de un género nuevo que bien podría llamarse tra- 
gicomedia, melodrama O comedia sentimental. Su inicio es indu- 
dablemente trágico, con las lamentaciones del coro y el Sirviente, 
a las que luego se suman las de Alcestis y Admeto. Pero luego está 
la aparición de Hércules, caracterizado como un glotón y bebedor 
impenitente, aunque luego sea el artífice del final feliz. Su interven- 
ción borracho es todo un elogio a apurar al máximo cada instante 
de la vida y sus placeres: «Alégrate, bebe —le dice al Sirviente—, 
preocúpate solo de tu vida de cada día, lo demás déjalo en manos 
de la fortuna. Honra también a la más agradable de las diosas para 
los mortales, a Cipris [Afrodita], pues es una divinidad benévola. 
Manda a paseo lo demás y haz caso de mis palabras». 

Esa vida tan preciada, Alcestis no ha dudado en sacrificarla. Y 
Hércules, en su afán por rescatar á la esposa de su amigo, tam- 
poco duda en arriesgarla en una lucha con la mismísima muer- 
te. En cambio, Admeto se comporta de manera impropia de un 
héroe. Como bien se encarga de recalcar Eurípides, el suyo es 
un amor egoísta a la vida, un agarrarse a ella vulgar, mezquino 
y cobarde, y más aún en alguien que dice amar a su esposa. 
Todo eso se expresa en su desesperada búsqueda de alguien 
que acepte morir en su lugar, de la que el áspero y desagra- 
dable diálogo con su padre Feres es un elocuente testimonio. 
El odio que Admeto muestra en esta escena es solo compara- 
ble al cinismo y frialdad lógica de que hace gala su progeni- 
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tor: «Yo te he engendrado y te he criado 
de esta casa, pero ne es mi deber morir e 
cibido esta ley de mis padres, ni es costu 
concluye: «Tu luchaste a brazo partido, sin 
Vives, habiendo esquivado el destino fija 
matado a tu esposa. ¿Y me acusas a mí de 
de los cobardes, derrotado por una mujer que ha MUS aey 
Buena artimaňa has hallado para no Morir jamás, si ee aot 
vencer siempre a la mujer que tengas de que muera por bm 
el fondo, padre e hijo son tal para cual, iguales. Aunque, como 
canta el coro: «Tales desgracias hay en la casa de Admeto; si hu- 
biese muerto, habría desaparecido, pero, al escapar a la muerte, 
tiene un dolor que nunca olvidará». Es decir, conserva la vida, 
pero esta ya no será feliz como antes, sino llena de sufrimiento, 
dolor y soledad. 


para que Seas señor 
N tu lugar. No he re- 
mbre griega», dice, Y 
Pudor, por no morir y 
do, después de haber 
Cobardía, tú, el mayor 


LA MOTIVACIÓN DEL AMOR 


El prestigio de la tragedia de Eurípides ha eclipsado otras versiones 
referidas a este mito, sobre todo en época moderna. Muy deudora 
del trágico griego, cuya obra tradujo, se muestra el italiano Vittorio 
Alfieri (1749-1803) en su Alcestis, con la diferencia de que en ella se 
incide en las motivaciones que empujan a la mujer a ese sacrificio: el 
amor y el deber conyugal. Admeto no es tampoco aquí el ser egoísta 
Que es en Eurípides, por lo que desde el primer momento es cons- 
ciente de que la enfermedad del cuerpo que antes lo atacaba ha 
Sido sustituida ahora por el sufrimiento del alma, que ya no lo aban- 
donară mientras viva. Su dolor es tal que jura dejarse morir de ham- 
bre para seguir a su amada. 
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La historia de la abnegada esposa tentó también durante años al 
español Benito Pérez Galdós (1843-1920), quien finalmente, en 197 4 
dio su propia version de ella en Alceste. Mas que un drama sentimen- 
tal, es una tragicomedia en clave politica que explica la situación de 
la España de la época, dividida entre los defensores de un orden de- 
mocrático constitucional y los de un régimen autárquico. Madre pro- 
tectora y esposa fiel, Alcestis no se sacrifica tanto por deber conyugal 
como sucede en Eurípides, sino por amor a la patria, por no dejara esta 
desprovista de su rey, un Admeto cuyo egoísmo y cobardía se ven así 
redimidos y que acabará convirtiéndose en un modelo de gobernante 
Justo. Su muerte, pues, supone la redención del reino y la conciliación 
de sus habitantes, y es por ello por lo que Hércules, transmutado en 
taumaturgo, la devuelve al mundo de los vivos: «Divina mujer, acóge- 
te a la vida que te ofrezco; ven a la humanidad que te reclama, que te 
necesita como ejemplo de inefables virtudes)». 


UN SÍMBOLO DE LA RESURRECCIÓN DEL ALMA 


En arte, el de Alcestis es un tema ya presente en la pintura de la cerá- 
mica griega. Hércules portando ante Hermes a la esposa de Admeto 
“cubierta con un velo aparece en un ánfora de figuras negras del siglo v 
a.C. encontrada en la localidad italiana de Vulci, En una crátera de figu- 
ras rojas datada hacia el 340-330 a.C. y atribuida al Pintor de Alcestis, 
lo que se muestra es a la mujer abrazada a su esposo. De esa misma 
época es un tambor de columna esculpido encontrado en el templo 
de Artemisa en Éfeso, en el que se ve una figura femenina que podría 
ser Alcestis mientras es conducida por Hermes al inframundo. 

Una pintura del siglo v d.C. encontrada en las catacumbas de Vía 
Latina, en Roma, resulta particularmente interesante porque mues" 
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tra. cómo los primeros cristianos interpretaban algunas historias d 
tá mitología clásica según la Óptica de su religión. Así, la ps 
de la vuelta a tă Aa deea fue vista como un símbolo de la 
pen rrección del creyente cristiana: Y eso precisamente es lo que 
representa este fresco: después de vencer al can Cerbero que vigila 
las puertas del inframundo, Hércules, representado con el nimbo y 
con una iconografía que lo aproxima a Cristo, acompaña a Alcestis 
hasta el lugar en que sé halla Admeto. 

Atraídos tanto por sus posibilidades plásticas como por su valor 
moral y ejem plarizante, los artistas del barroco y el neoclasicismo se 
acercaron también a este mito. Uno de ellos fue el alemán Johann 
Heinrich Tischbein el Viejo (1722-1789), quien plasmó en sendas pin- 
turas el momento de la muerte de Alcestis rodeada de su esposo e 
hijos, y su vuelta al hogar de la mano de Hércules. El academicismo 
y sentimentalismo de estos lienzos desaparecen en la interpretación 
dada por el francés Eugéne Delacroix (1798-1863), el gran maestro 
del romanticismo pictórico. Con su característica pincelada nerviosa, 
en Hércules y Alcestis captó justo el momento en que el héroe arran- 
ca a la mujer del infierno y se la devuelve sana y salva a Admeto. El 
también francés Paul Cézanne (1839-1906) huye en cambio de toda 
violencia para mostrar en su Alcestis y Hércules al héroe y la reina de 
Feras regresando al hogar. Un detalle original es que los pinta de es- 
paldas, como queriendo así evitar toda personalización. El contraste 
lumínico y cromático de esos cuerpos entre sí (blanco el de ella, de 
Un naranja cálido el de él) y con el oscuro paisaje que los enmarca 
contribuye a dar más fuerza a la escena. La intemporalidad de esta 
Obra contrasta con la idealización de lo griego que late en Hércules 
luchando con la Muerte por el cuerpo de Alcestis, del británico Frederic 
ut na (1 830-1896), un lienzo cuyo estilo y estética beben del pre- 

Ismo y el simbolismo. 
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Arriba, Hércules luchando 
con la Muerte por el 
cuerpo de Alcestis 
(Wadsworth Atheneum 
Museum of Art, Hatford, 
Estados Unidos), una 
pintura de gran formato 

de Leighton en la que 
contrasta vivamente el 
estatismo de las figuras 

que lloran la desaparición 

de la reina con la violencia 
del combate del héroe. 

A la izquierda, Hércules y 
Alcestis (colección privada), 
en la que Delacroix crea una 
ambientación inequívocamente 
romántica, entrada al 

Hades incluida. 
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DELA EMOCIÓN AL PURO ESPECTÁCULO 

El amor es el elemento primordial se las interpretaciones musicales 
que se han hecho del mito de Alcestis, Su sacrificio es obra del amor 
más puro, aquel que no duda en perder la propia vida para salvar la 
del amado. La mejor prueba de ello es la ópera Alcestis de Christoph 
wilibald Gluck (1 714-1787). En ella cobra peso la desesperación de 
Admeto ante la magnitud del sacrificio de su esposa, hasta el punto 
de preferir la muerte para seguirla al Hades a permanecer con vida. 
Su drama adquiere calor humano gracias a una música que huye de 
los adornos y excesos de la ópera de su tiempo para basarlo todo en 
una sencillez puramente clásica y no exenta de solemnidad, 

Si en Gluck domina la emoción, en la tragedia lírica Alcestis, del 
francés Jean-Baptiste Lully (1632-1687), lo que prima es el artificio y 
el espectáculo. La acumulación de personajes y situaciones permite 
crear cuadros vistosos y pintorescos tanto desde el punto de vista 
musical como del escénico. Alcides (Hércules) ama aquí a Alcestis, y 
no es el único, pues otro amante despechado, Licomedes, aprove- 
cha la fiesta de bodas con Admeto para raptarla. En la lucha por libe- 
rarla, este es herido de muerte y entonces Alcestis decide sacrificarse 
por él. El enamorado Hércules parte al infierno a rescatarla, aunque 
con el propósito de quedársela luego. Solo cuando advierte la pure- 
za y sinceridad del amor que une a ambos esposos acepta su unión, 
demostrando de este modo que él, el vencedor de monstruos y de 
los horrores del Hades, sabe también vencer sobre sí mismo. No me- 
Nos enrevesado es el Admeto de Georg Friedrich Handel (1685-1 759), 
Cuyo libreto acaba conectando el mito con las comedias barrocas de 
enredo y celos, Asi, cuando Alcestis vuelve a la vida gracias a Hércules, 
lo primero que hace es disfrazarse de soldado para comprobar con 
SUS propios ojos si su esposo se ha vuelto a casar... 
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